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La poesía es un género literario en el que caben todos 

los géneros literarios. Si en el aspecto formal lleva al 

máximo grado lo que define a toda literatura (el arte 

de componer música con las palabras) su contenido 

se extiende a través de todos los tipos de escritura: 

hay poesías épicas y líricas, pero también filosóficas y 

narrativas, humorísticas y dialogadas... 

Pero quizá la diferencia con otras ramas de la 

literatura esté en que la poesía lleva al máximo grado 

una característica de todas ellas: decir las cosas 

siempre de forma indirecta. La alusión, la metáfora, la 

metonimia, son instrumentos al servicio de ese arte de 

sugerir que todo poeta cultiva, algunos de forma casi 

transparente (Kavafis, Borges) y otros de forma 

críptica (Góngora, el Lorca de Poeta en Nueva York). 

El autor de este poemario es un psiquiatra de 

profundo bagaje cultural y amplia experiencia clínica. 

En su madurez ha emprendido una ambiciosa tarea que requiere, entre otras, esas 

dos cualidades: la de reflexionar, con las armas de la lírica, sobre los aspectos menos 

obvios del enfermar. Se trata de asir vivencias que no siempre son fáciles de captar, y 

menos de transmitir, gracias a la potente herramienta del verso. Por ejemplo, el dolor 

doble del enfermo que agoniza en soledad: 

 

Un hombre muere 

en la calle 

entre inatentas palomas. 

Llevaba a solas 

su enfermedad. 
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Cuando el hombre 

muere en la calle, 

¿siempre está tan 

sucio el suelo? 

 

O la experiencia del médico que, entrenado en la Universidad para reconocer e 

interpretar alteraciones físicas del cuerpo, tropieza —ya en la clínica— con las 

inmateriales angustias del alma: 

 

Fiebre, rubor, 

tumor y deformidad 

busca el médico 

en cada dolencia, 

pero solo encuentra 

miedo 

en la visita diaria, 

miedo a que un angosto 

futuro 

deshaga nuestra esperanza 

en pasada libertad. 

 

Un miedo que es inevitable porque la enfermedad grave suele ser regresiva, haciendo 

rememorar el principio a la vez que aparece el espanto por el absurdo final que se 

acerca: 

 

Se vuelve el rostro 

hacia el origen, 

al fundamento 

del mundo, 

y se entiende 

que la nostalgia 

cuida de la verdad 

en la arcadia 

primigenia, 

donde lo real 

es eterno, 

como el vaso de agua 

atrapado 

en una tarde de sol. 

Hoy el enfermo pregunta: 

«¿Puede desvanecerse 

una vida 

que ha dedicado a vivir 

tanto esfuerzo?». 
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Inevitablemente, los temas clave se repiten. Al sufrimiento de la enfermedad se añade 

siempre la soledad interior de la persona enferma; y lo peor es que también se añade 

a veces la soledad exterior, subrayando de ese modo la insoportable soledad del mal: 

 

Límites negros del hielo 

donde la blancura cristal 

se deshace 

y las líneas de agua 

caen sucias 

por las mejillas 

de una mala noticia. 

Nadie a la vista 

para llorar un diagnóstico. 

«Pide y serás rechazada» 

siente la enferma, 

afrontada a su propia 

libertad. 

 

Y cuando la realidad es intolerable surge inevitablemente la tentación de sustituirla por 

la fantasía. Al fin y al cabo, la principal virtud de la imaginación es que nos ayuda a 

soportar lo insoportable cambiándolo por lo inexistente: 

 

El deseo convertido en fe, 

en místico narcisismo 

que alivia el cuerpo herido 

con la acción del milagro. 

Un cielo contra la angustia 

y una vuelta a la gloria 

de los días felices, 

cuando el cerebro invulnerable 

se alzaba sobre la vida 

tocando la perfección. 

 

Pero al final llega siempre la perentoria obligación de cruzar el último límite, el 

inconcebible límite tras el cual nada queda de todo lo que fue, de todo lo que fuimos: 

 

Siempre apartando sombras, 

camina entre nosotros 

quien está dejando de ser. 

 

La condición de enfermo 

es vivir con dignidad 

a flor de agua. 
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Al escribir sobre una novela o un ensayo estamos, al fin y al cabo, prolongando con un 

segundo discurso verbal lo que hemos pensado al leer el primero. Quien escribe sobre 

música o pintura, en cambio, tiene que expresar en palabras impresiones estéticas de 

carácter extraverbal. Si es cierto que la poesía es el género literario que lleva al 

máximo extremo el arte de construir música con palabras, sin renunciar por ello a 

transmitir sensaciones, observaciones e ideas, ningún comentario puede sustituir a 

una muestra directa de lo comentado. Pero tampoco es ociosa la posibilidad de 

interpretar el contenido de los poemas y deliberar con otros (incluido el propio autor) 

sobre lo que los poemas quieren decir, lo que sugieren, lo que dicen sin querer… 

 


