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La psiquiatria vive tiempos convulsos. Tal vez nunca haya dejado de vivirlos, al menos
desde que Philippe Pinel, en 1795, comenzé a desencadenar a aquellos pobres
enajenados que se hacinaban en el hospital parisino de La Salpetriére.

Son varios los conflictos con los que un especialista en psiquiatria debe convivir a
diario. Todo ello porque la psiquiatria, y en general las ciencias de la conducta, han
ganado un considerable poder social sin que las bases cientificas, sobre todo
neurobioldgicas, sobre las que sostiene su praxis hayan experimentado grandes
variaciones en el ultimo siglo.
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Ante esta endeblez tedrica que la hace depender practicamente del testimonio del
enfermo y sus allegados, la psiquiatria se ha convertido en un espacio donde conviven
cuerpos doctrinales variopintos y a menudo enfrentados en un ambiente cada vez mas
ideologizado y menos proclive al debate prudente o la saludable practica de la
deliberacion.

" El problema viene de largo. Pero se agudizo
especialmente durante los afios sesenta y
setenta del siglo pasado, plasmandose en una
- corriente dentro de la propia psiquiatria con un
corpus tedrico que arrastr6 numerosos
| seguidores y que se denomind “antipsiquiatria”.
- Una buena parte de las criticas del movimiento
antipsiquiatrico se centré6 en los instrumentos
terapéuticos utilizados por aquellos afios en los
' manicomios: los largos encierros, las camisas de
fuerza, las sujeciones mecanicas. Pero sobre
todo se denost6 de forma furibunda el
. “electroshock”, mas conocido actualmente como
“terapia  electroconvulsiva” (TEC), método
descubierto por los italianos Cerletti y Bini en
1938 y que se sustenta sobre la base del
antagonismo entre la epilepsia y la psicosis: es
decir, la provocacion de un ataque epiléptico en
un sujeto psicético parece ahuyentar el
funcionamiento adiacritico del paciente y le
mejora.

El uso del electroshock ha servido para estigmatizar y vilipendiar a los defensores de
su uso, a los profesionales que, conscientes de la bondad de sus efectos en muchos
casos, no han dejado de aplicarlo. Cuando escribo estas lineas, acaba de aparecer el
ultimo Consenso Espariol de Terapia Electronvulsiva (2018) con el aval de la Sociedad
Espafiola de Psiquiatria y, por poner un ejemplo de profesional no sospechoso de
“pbiologicismo”, el conocido psiquiatra estadounidense, Allen Frances, director de los
grupos de trabajo que elaboraron el DSM Ill y el DSM 1V, acaba de repetir por enésima
vez que el TEC es el tratamiento somatico mas efectivo de que goza la psiquiatria en
estos momentos. Todo esto no evita que esta terapia siga estando en la diana de
colectivos como la Iglesia de la Cienciologia, determinados grupos de presion
provenientes del naufragio de la antipsiquiatria y algunas asociaciones de usuarios
dirigidas por profesionales con intereses espurios 0 por usuarios sin formacion para
asumir un rol directivo, como hacen los peer specialists que trabajan, previa formacion,
en los propios servicios de salud mental. Ah, jla Antipsiquiatria! jQué tiempos aquellos!
El afiejo aroma de la ideologia comprometiendo una disciplina cientifica, y en algunas
ocasiones, todo hay que decirlo, limpiandola de soberbia y malas hierbas... Pero
cuyos efluvios reaparecen alterando la practica psiquiatrica sobre todo por la
obstinacion de los modelos biolégicos al uso en arrogarse intervenciones curativas o
teorias explicativas que, como las radicales majaderias, son flor de un dia. Aunque
tampoco los modelos psicolégicos y sociales hayan logrado avances en sus
resultados, suelen estar curiosamente a salvo del desprecio de los “anti”, hoy llamados
“post”.
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Si tuviesemos que elegir una especie de compendio abreviado de “antipsiquiatria” (o
de postpsiquiatria) tal vez no tengamos que recurrir a un libro cientifico sensu estricto.
Tal vez nos dé mas pistas la lectura del libro de Ken Kesey Alguien vol6 sobre el nido
del cuco, publicado por Viking Press en 1962 en el que se inspird la pelicula que dirigio
Milos Forman en 1975 y que gan0 nueve oOscares. Es dificil encontrar un libro y una
pelicula que hayan tenido tanta influencia en la practica psiquiétrica.

Ken Kesey, el auténtico creador de esta historia, fue una personalidad tan convulsa y
ambivalente como la época en la que le tocé vivir. Aborrecia las entrevistas, pero dejo
tras de si un inmenso reguero de conversaciones con los medios de comunicacion que
le requerian. Cierto que su libro, Alguien vol6 sobre el nido del cuco, se hizo famoso
por si mismo (ha vendido unos 15 millones de ejemplares), pero lo disparé hacia la
fama la version cinematogréafica dirigida por Milos Forman en 1975 y protagonizada
estelarmente por Jack Nicholson. Es muy raro el debate sobre los limites entre la
locura y la cordura que no se ilustre con alguna secuencia o algun fotograma de esta
cinta.

Ken Kesey (1935-2001) fue un escritor representativo de la llamada “psicodelia”.
Aunque fue mas bien una figura transicional entre dos décadas: la de los afios 50, los
afios de Eisenhower, de prosperidad y conformismo, solo contestado por la
Generacion Beat, los beatniks, liderados desde la costa oeste cercana a San
Francisco por Jack Kerouac y Allen Ginsberg con su On the road y Aullido,
respectivamente. Ken Kesey aparece como una figura de transiciébn que recoge el
legado beatnik y que inspirara el movimiento hippie en Estados Unidos en la década
de los 60. Ken Kesey, un chico de Oregon, apasionado de la lucha libre y de la
literatura, se fue a California a finales de los afios 50 y se inscribié en un programa de
creacion literaria en Stanford donde empez6 su carrera como escritor.

Los afios 60 estuvieron marcados por una gran turbulencia: la lucha por los derechos
civiles, la liberacién de la mujer, el pacifismo ante la guerra de Vietham y la revoluciéon
sexual, construyeron una gran ola que se llamé “contracultura” y que en Espafa se
extendid hasta finales de la década de los afios setenta.

En este contexto, un libro como Alguien vol6 sobre el nido del cuco (1962) que dice
reflejar la lucha de un individuo contra una sociedad que le exige respeto marcial con
el orden establecido, fue rapidamente acogido como icono contracultural.

El primer contacto de Kesey con la psiquiatria se produjo cuando se incorpor6 como
“cobaya”, como voluntario “a sueldo” en el psiquiatrico de Menlo Park, California, para
un estudio dirigido por la CIA que buscaba conocer los efectos del LSD en seres
humanos. Ahi le llevo un psicologo amigo suyo llamado Vik Lovell, a quién dedicara el
libro. Luego, se quedara trabajando como auxiliar en dicho hospital. Y a la vista de lo
que alli sucede Kesey comienza a preguntarse por la inestable frontera entre la locura
y la normalidad. El contacto con los enfermos mentales le hace cuestionar una
sociedad que, a su entender, define la salud como conformidad con las normas
sociales establecidas. Y se pregunta si ante una sociedad mecanizada y conformista
no es mas sano rechazarla y oponerse a ella. Y asi comienza a escribir, en 1960 y
muchas veces tras haber consumido peyote, Alguien vol6 sobre el nido del cuco, que
fue un éxito nada mas publicarse.

En los Estados Unidos, la Ley Nacional de Salud Mental de 1946 habia promovido la
creacion de un gran numero de hospitales psiquiatricos. Serd en 1963 cuando, bajo el
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mandato de John Fitzgerald Kennedy, comience el cierre de los hospitales
psiquiatricos a favor del tratamiento comunitario de los enfermos en los centros de
salud mental y las unidades de agudos de los hospitales generales. Serd la
administracibn Reagan la que cierre casi todos los grandes manicomios, aunque con
tal falta de estructuras alternativas que provocara en gran parte la terrible situacién
que viven hoy muchos enfermos mentales graves en USA, con cerca de 200000
pacientes viviendo en las calles y otros tantos en las céarceles, casi siempre por delitos
leves.

Los tratamientos para los enfermos mentales en los afios 50 eran rudimentarios. El
LSD se usaba en las depresiones severas con resultados erraticos. Los neurolépticos
aun no tenian un uso generalizado. Daba igual. Kesey habla de todos los tratamientos
gque vio usar en Menlo Park como de formas que tiene la sociedad de controlar a los
que “parecen diferentes”, lo cual no deja de ser un craso error. Pero dicha teoria
encontré rapido acomodo en las corrientes antipsiquiatricas que surgian con fuerza
tanto en USA como en Europa y que situaban el origen de la enfermedad mental en la
sociedad, o0 mas concretamente, en su célula fundamental, la familia.

Pero donde Kesey carga mas las tintas es al describir el uso del electroshock: cuenta
que en Menlo Park se usaba como forma de castigo hacia la “rebeldia”.

Asi pues, en el imaginario que describe Kesey en 1962 en su libro, todos los
tratamientos para las enfermedades mentales graves eran, en realidad, armas contra
los propios pacientes.

Las cosas cambiaron en pocos afios. Tras la ley Kennedy (Mental Health Act) de 1963
que abria los centros de salud mental comunitarios, la aparicibn de nuevos
psicofarmacos y de nuevas intervenciones psicoterapéuticas, muchos enfermos
recluidos en manicomios pudieron volver a sus casas con el objetivo de integrarse en
la sociedad como cualquier ciudadano. En 20 afios, la poblacion institucionalizada en
Estados Unidos disminuyé un 70 por ciento.

Alguien volé sobre el nido del cuco fue y sigue siendo la primera ventana a la
enfermedad mental entre la poblacién general. Se ha querido ver en este libro uno de
los pilares que contribuyeron a mejorar las condiciones de los enfermos mentales en
los hospitales psiquiatricos. Puede que haya algo de esto, pero es dificimente
demostrable. Pero es cierto que el debate que plantea sobre los limites entre la
enfermedad y la normalidad en salud mental o sobre los factores sociales e
interpersonales que influyen en la patologia psiquiatrica, son cuestiones vigentes, aun
por solucionar. Y lo terrible es que en esa falta de consistencia epistemoldgica
encuentran acomodo, sobre briznas de realidad, peligrosas falacias.

El exitoso libro de Kesey es una mezcla de cultura popular con héroes del cémic. Es la
lucha del Bien contra el Mal. Describe un hospital psiquiatrico controlado por Miss
Ratched, la llamada Big Nurse, que se ve sacudido por la llegada del “antihéroe”
Randle Patrick McMurphy. La historia la narra el Jefe Bromdem, un indio enfermo de
esquizofrenia crénica y que para evitar la dureza del manicomio se hace pasar por
sordo y mudo. Serd la energia incontenible y la alegria cargada de risotadas que
aporta McMurphy lo que permitrda a muchos enfermos, al Jefe Bromdem
especialmente, salir de su aislamiento y rebelarse contra las fuerzas controladoras que
dirige la Enfermera Ratched, y asi recuperar su capacidad para disfrutar de las cosas
bellas de la vida.
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Asi pues, en 1964, dos afios después de publicar su novela sobre el tratamiento de los
enfermos mentales, con 29 afios de edad, Ken Kesey ya era el autor seminal de la
“psicodelia”. Aunque llama la atencion el ostracismo al que le sigue sometiendo la
critica canonica estadounidense. Pero ahi estd su Alguien vol6 sobre el nido del
cuco..., impertérrito ante el paso del tiempo porque es un buen libro. Pero muy
superior seria el éxito de la pelicula del mismo titulo dirigida por Milos Forman en 1975
y protagonizada por Jack Nicholson y Louise Fletcher.

La génesis de esta version cinematogréafica es una interesante muestra del formidable
poder de la imagen frente a la palabra y de la irresponsabilidad que supone tratar
temas desde la ficcion sin documentarse. Ken Kesey habia vendido los derechos del
libro para su representacion teatral a Kirk Douglas que la monté en Broadway con
poco éxito. En 1974 Michael Douglas convencié a su padre que le cediese los
derechos “porque la época pedia hacer una pelicula con aquel libro”. Eran los tiempos
de Nixon y el Watergate. A Kesey le ofrecieron formar parte del equipo de guionistas y
una parte de los beneficios. Pero tras un tira y afloja poco claro, renuncié a colaborar
en el proyecto de Forman/Douglas y paso a criticarlo con denuedo. Kesey murié sin
querer ver la pelicula de Forman.

El guion de la pelicula tiene muy poco que ver con el espiritu noble, aunque
desinformado, que inspira el libro de Kesey. Forman sacé petréleo de la actualidad del
tema tratado: hizo una pelicula tan sensacionalista como demagodgica pero que
respondia perfectamente a los intereses politicos y profesionales de quienes la
financiaron. Las declaraciones de Michael Douglas sobre cémo se rodo y financio la
pelicula son a veces falaces o muy poco consistentes. Pero el mensaje vertido fue de
una eficacia abrumadora: la terapia electroconvulsiva sigue sin librarse de la fatua
interpretacion que se le adjudica en la pelicula. Incluso la mayoria de los especialistas
en psiquiatria estadounidenses, entonces de formacién basicamente psicoanalitica, se
apuntaron a la ola. El aparato de TEC paso6 ser como “el diablo apareciéndose de
repente con un fuerte olor a azufre”. Y tras los Estados Unidos, la madre Europa
inaugur6 el fendbmeno Me too y se apunté a la conga. Una vez mas, los creyentes
pudieron con los pensantes. Y acabaron perdiendo los pacientes y sus familiares a los
que no se les escucha salvo cuando interesa politicamente lo que dicen.

Entre las diferencias que la pelicula presenta respecto al trabajo de Kesey, tenemos
que el narrador en la pelicula es el psicopata McMurphy, convertido en héroe y
“‘modelo a seguir” sin ambages. El papel del Jefe Bromden, piedra angular del
proyecto de Kesey, pasa desapercibido. La aplicacion de los tratamientos somaticos,
que Kesey ya habia relatado en toda su crudeza porque asi era como se hacian en los
afios 50, se exhibe con un ensafiamiento superior en la cinta, cuando ya algunas
terapias de las descritas en Menlo habian desaparecido en 1975 (la lobotomia) y otras
como el electroshock habian mejorado su método de administracién (ya se hacia con
anestesia).

La pelicula fue rodada en un psiquiatrico de Oregoén. El director del hospital, Dean
Brooks, y varios enfermos participaron encantados en ella. Brooks avalo, desde su
posicion de asesor técnico, muchas “boutades” del guion. A fin de cuentas, ¢por qué
iban a dejar que la realidad les impidiese tocar la fama? El papel del director Brooks en
la asesoria y el rodaje es digno de un ensayo especifico. Queda para otro momento.
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Alguien volé sobre el nido del cuco supone uno de los mejores ejemplos de la ficcion,
de las novelas para difundir mentiras y falacias. Esta por ver que ese mantra de que la
ficcion nos ayuda a conocer mejor la realidad sea cierto. Esta claro que méas que
buscar la verdad, el ciudadano de a pie busca informaciones que le tranquilicen, que
encajen con su esquema de vida. Por eso los humanos solemos reaccionar
virulentamente frente a lo contraintuitivo, sin parar a pensar si es verdadero o falso.
Las emociones nos han atrapado, que diria el tango.

En el afio 1952, a la par que Ken Kesey escribia en Menlo Park sobre el “uso
represivo” de la TEC en Alguien volo sobre el nido..., en Gerona, durante una misa del
Gallo una Nochebuena, José Maria Gironella, un novelista espafiol de 41 afios de
edad, que habia ganado el Premio Nadal con Un hombre (1946) y que acababa de
escribir su monumental Los cipreses creen en Dios (1953) sobre la guerra civil
espafiola, sufria una severa crisis nerviosa, una gravisima depresion enddégena con
sintomas psicéticos que le atrap6 de repente sin que le diese tiempo a protegerse de
nada. Aquella noche, tras meses de intensisimo trabajo, sintié un mazazo en la nuca y
se derrumbd6. Un hombre sin ningun antecedente de enfermedad mental y sin
episodios similares previos. José Maria Gironella estuvo cuatro afios sin poder escribir
apenas a causa de una enfermedad mental, de una depresién con sintomas psicoticos
de la que da cuenta pormenorizada en un formidable libro autobiogréafico: Los
fantasmas de mi cerebro (1958), publicado casi a la par que Ken Kesey y su “nido del
cuco”. Mientras en Menlo Park, un auxiliar psiquiatrico construia una tremebunda
ficcion sobre el uso del electrochoque como elemento de control social, muy lejos de
alli, un brillante y joven escritor, ajeno a las disputas “contraculturales,” escribia un
libro para contar cémo gracias al uso de la terapia electroconvulsiva que se le aplicé
en una clinica balear habia sido capaz de volver a escribir de una forma tan prolifica
como lo habia hecho hasta aquella Nochebuena en que se desplomdé y comenzé un
largo y horrible paseo por los infiernos de la locura. La descripcion que Gironella hace
de sus vivencias es de una gran riqueza expresiva. Huye de tecnicismos y de buscar
explicaciones a lo que le pasa. Pero su capacidad introspectiva aparece aumentada y
capta, registra y da nota de las anémalas percepciones que parasitan su cuerpo, como
un psiquiatra experto.

Pero dejemos a Kesey en San Francisco y a Gironella en su estudio parisino. Y
veamos qué podemos extraer de este antagonismo: ¢TEC si o TEC no? ¢Un
instrumento deja de ser terapéutico cuando se usa de forma negligente para causar
dolor con el que controlar a quien se nos opone? ¢ El que la psiquiatria rusa de la era
comunista diagnosticase de “esquizofrénicos” a los disidentes politicos, invalida la
existencia de dicha enfermedad?

Los escritos de Ken Kesey y de José Maria Gironella, aunque afiejos, sirven para
poner de relieve tres problemas con importante correlato ético:

a) ¢Es el TEC un instrumento terapéutico o una intervencion dafiina para los
enfermos?

b) ¢Es ético administrarlo? ¢Es ético no administrarlo si hay una indicacion
para ello?

c) ¢La ficcién narrativa puede amparar disparates que confundan al lector no
informado o el escritor de ficcion debe documentarse lo necesario como
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para no sembrar dudas ni esparcir rumores sobre la parte de realidad que
incluya en su obra?

Tal vez éste no sea el lugar para abrir un debate ¢ TEC, si 0 no? Pero ya se cité antes
la documentada opinion de Allen Frances, psiquiatra ecléctico (esto es muy
importante). Y en el documento sobre la TEC que acaba de sacar la Sociedad
Espafola de Psiquiatria hay una exhaustiva recoleccion de ensayos clinicos que
avalan el uso de la TEC en depresiones graves, sobre todo en personas de edad
avanzada o embarazadas. También suele haber buena respuesta al tratamiento en
esquizofrenias que cursen con un cierto componente afectivo. Y en algunos otros
cuadros clinicos. Fuera de ahi, la TEC carece de eficacia. Y no hay que usarla. Esta
parece ser la mejor ensefianza que nos deja la “antipsiquiatria”, usar ciertos medios
cuando se sepa positivamente que estan indicados para ello. Y nada mas. No se nos
olvide la clausula viceversa. Tener a pacientes sufriendo durante meses sin usar la
TEC por motivos que a uno se le antojan producto de ideologias arrumbadas,
compromete la deontologia de cualquier médico.

Desde el punto de vista ético, la Terapia Electroconvulsiva es una de las escasas
terapias en Psiquiatria que requieren el Consentimiento Informado del paciente para
ser administrada.

Y, por ultimo, la ficcién y la ciencia. Un matrimonio muy mal avenido. La ficcion puede
tomarse las licencias que quiera a la hora de construir una historia. Lo normal es que
el novelista comlin no salga de casa para hacer una novela. Le vale con su
imaginacion. Pero al igual que las empresas han adquirido con la sociedad en la que
conviven la llamada responsabilidad social corporativa, los novelistas, los autores de
ficcion, tienen un pacto con el lector. Al subrayar que lo suyo es una ficcién, el lector
suspende la incredulidad y asume lo que se le cuenta como imaginacién del autor. El
problema viene con la parte técnica. Ahi el autor estd obligado a documentarse y a
servir al lector “Lo-que-de-verdad-se-sabe” sobre un tema concreto. No es plausible,
en mor del pacto que establece con el lector, que este acabe la lectura de una novela
con la idea de que el electroshock es uno de los instrumentos mas perversos jamas
disefiados para hacer sufrir a pobres enfermos de la cabeza. El autor de ficcion
contrae una responsabilidad social con el lector, que, mientras le lee, le cree a ciegas
en ciertos parrafos, porque supone que el autor esta siendo fiel a las reglas de juego.
Y esto no siempre. Puede que Ken Kesey tuviese razén en la dureza con la que se
administraban ciertas terapias en Menlo. De hecho, algunas desaparecerian tras muy
poco tiempo de uso. Pero hay que pensar en los Gironellas desactivados y roidos por
un dolor psiquico intolerable, intenso. Y es que hay veces que el TEC es duro de
administrar y deja alguna secuela durante meses. Pero les aseguro que nada de ello
es comparable a la angustia psicotica de un depresivo severo.
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