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Salir pidiendo disculpas o 
la tentación del portazo 

A las per onas se las puede conocer por 

el modo como cierran las puercas. Lo 

normal es entrar con cuidado, co n deli­

cadeza, pidiendo di sculpas y, si las co a 

no transcurren a lo la rgo de la ennevis­

ta como uno había prev isto o deseado, 

alir dando un portazo. Hay toda una 

psicología y una ética del aludo y de la 

de pedida. uestra idi osin cras ia se reve­

la más en el modo cómo nos despedi ­

mos que en el de có mo saludamos. E 

muy di fícil no dar un portazo cuando 

las co a han ido fran camente mal, o 

cuando a alguien le echan de lo que 

considera, co n razón o sin e lla, su pro­

pIa casa. 

Algo de e ro pasó en Am érica. España 

enuó en Am érica de punti llas, intentan­

do no hacer ruido, pid iendo disculpas. 

Llegó allí por casualidad, sin hab rl o 

pretendido, y i se leen las crónicas ele 

los veinre prim eros años, es fácil advertir 

que le cOStó sa li r del asomb ro ele aquel 

d escubrimi.ento. La primera reacción fue 

verlo como un milagro, un regalo del 

cielo , abso l u tamente inesperado y gra­

[Uiro. Los histo riado res di tinguen bien 

la que suelen ll amar "fase del descubri­

miento" de la "fase de la conqu ista" . 

Durante los tres primeros lustros hubo 

muchas co as, a ombro, vac ilac ión , 

inoperancia, errores, ab usos, fal ta de 

es trategia, pero no puede hablarse pro­

piamente ele ocupación militar o de 

) 

-

somenmlenro por la fuerza . Todo lo 

co nrrario. La fase de la conquista no 

co menzó ha ta 1519, fecha en que Her­

nán on és inició su empresa mexicana. 

La presencia de España en América pa ó 

por cin co fa e , una primera ele de cu­

brimiento , otra de conqu i ta, otra de 

co lonización ot ra de o lon ia y una flnal 

ele independencia. La primera cubre los 

últ imos años del siglo)...rv y las dos pri­

meras décadas del XVI. La fa e de con­

q ui sta ocupa la mayo r parte de e e últi­

mo igl . La conqui ta fue segui da de la 

co loni zación, es elecir, de la difusión del 

espíritu, la sangre, la reli gión y la cultu ­

ra hi panas en lo nuevos terri tor ios. Es 

la gran obra del sig lo XVII. o es un 

aza r que la primera co mpilación de la 

ll amadas Lf?J'es de indias se realizara en 

los albore de ese siglo, concretamente 

en ¡ 596. La co lonización dio lugar a 

unas estructuras económicas y poHticas 

peculiares, tributari as d e la metrópoli. 

Fue la ll am ada organización co lonial, 

que alca nzó roda su pujanza a lo largo 

del iglo XVIII. Poco elespué , al ini­

ciarse el siglo XlX, y co mo consecuen­

cia del ciclo revolucionario que se había 

iniciado en América del Norte en 1767, 



comienza la fase de la independencia de 

las colonias hi panas. Iniciada en 1808, 

esa fase no se ce rrará has ta 1898, con la 

pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Islas 
Fil ipinas . 

Durante todo el siglo XVIII, España 

organ iza y financia un amplio co njun to 

de exped iciones cien tíficas a América. 

Ellas so n una de las mayo res glo rias de 

todo nuestro pasado cul tural y científi­

co. Una de las últim as, cuando el espíri­

tu de las revoluciones norteamericana y 

francesa hacía presagiar ya un pronto 

levanramiento de las colonias españo las, 

es la ReaL Expedición Filantrópica de la 
Vacuna, de Francisco Javi er Balmis. Esta 

expedición fue tanto más significativa 

cuanto que los españoles llevaro n con 

toda probabi lidad la vi ruela a América 

en sus primeros v iajes . Hoy sabemos 

que la pobl ació n ameri ca na, carente de 

toda inmunidad, resultó d iezmada por 

este morrrfero azote. Toda una tragedia, 

no por invo luntaria menos desd ichada. 

De ahr que la expedición de Balmis fue­

ra todo un ejemplo de reparació n histó­

rica. Ahora que se conocía el remedio, 

era necesario aplicarl o a favor del pue­

bl o americano. Eso e lo que se propu o 

y reali zó Balmis. Co n esa expedición , 

España s desp idió de América vacu­

nando a una gran parte de su población 

contra esa terrib le enfermedad . Edward 

]enner había descubierto el procedi ­

miento en 1796 y publicado su famoso 

libro , An Inquiry into te Causes and 
Effects of te VarioLae Vaccinae, dos año 
después, en 1798. 

La hazaña de Balmis es de las que enor­

gullecen a un pueblo. Fue toda una epo­

peya. Ba.lmis supo salir de América 

como lo hace un auténtico caballero, 

saldando deudas y cerrando la puerta 

con exquisito cuidado. 
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LAS RELACIONES CIEN IA-SOC A 

en lasSoCIEDADES 
----- de MODERNIDAD TARDíA (y 11) 
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Las percepciones de 
la ciencia en la 
modernidad tardía: . . 
consciencia 
medioambiental, 
cultura de "riesgo 
cero" y"condición 
postmoderna" 

Quizás las rran formaciones de la culru­

ra de la ociedades modern as que han 

afectado más a las percepciones de la 

ciencia hayan sido el surgimienro de la 

consciencia medioambienral , la instala­

ción de las sociedades más avanzadas en 

una "cultura de riesgo cero" y e! cambio 

de sensib ilidad que algunos ensayistas 

han querido recoger co n la expre ión de 

"cond ición postmoderna". El histO ri ador 

de! MIT, L o Marx, ha norado q ue la 

moderna vi ión oprimi ra euroamer icana 

del progreso se ha vi ro eros ionada 

du ranre las úlrimas rre década, y que e! 

principal factOr que ha o ntribuido a u 

declive es el creciente pes imismo acerca 

del papel de lo seres humanos en la 

n a curaleza, estO es, la consciencia de lo 

serios efectO indeseado sobre e! ecosi -

tema global deri vados del i tema de pro­

ducción industri al y de la modernidad en 

general, sostenidos por la ciencia y la tec­

nología (Marx, 1998) . Un juicio sobre el 

que se di pone de amplia evidencia con­

vergenre: e! público de las sociedades de 

modernidad tardía es co nscien te de la 

nega tiva evolución de algunas dim ensio­

nes del medio ambienre (calentam iento 

global de! Planeta, efecto invernadero, 

desa pari c ió n de e pecies) (Worcester, 

] 993; Mertig & Dunlap, 1995), al riem­

po que da po r senrado )' no pare e di -

puestO a renunciar a los mucho avance 

en los está ndare )' estilos de vida favore­

cidos por e! avance recnocienrífico )' po r 

su proyecció n soc ial, vía i tema produc­

tivo. De esos dos vectOres conrrapue tOs 

urge, en gran medida, la ambivalencia 

del público ante la ciencia en el cambio 

de siglo. 

Algunos anali sta han etiquetado la 

sociedad del cierre del siglo XX como 

"sociedad del ri esgo" (B ck , 1992; 

1999) . El mayor ni vel de conocimienro 

científi co a dispo ición de la ociedad 

hoy ha ayudado a generar una mayor 

consciencia de lo factore de riesgo, 

generando una lista en expan ió n perma­

nenre, cuya inserción en lo esquemas 

cognitivos de los no expertos han ido 

modelando una "cultura del m iedo" y de 

"tOlerancia cero" con el riesgo (particu­

larmente, si éste presenta las caracterfsti­

cas de ser involuntario, con efectOs de 

largo plazo, invisibles a la mirada no 

científi ca, cond ucente a enfermedades 

co n ideradas horrorosas en nuesrra cul ­

tura y otras propiedades cualjrativas ale­

jada de la definició n y estjmación de 

rie gos por los expertOs, como ha puestO 

de manifie ro el llamado "paradigma psi­

co métrico" de la investigación sobre per­

cepción de riesgos). Además de las per­

cepciones del públ ico, hay que anotar el 

incremento de las in terdependencias y 

acoplamienro sistém ico entre compo­

nentes anrerio rm ente conectado de 

man era laxa, favo recidos por la tecnolo­

gía, y que explica el que problemas loca­

les se propaguen ráp idamente y afecten a 

numerosos elemenros del sistema (el caso 

de las "vacas locas"), hac iendo que su ge -

tión sea sumamente compleja e incierta. 



La percepción dom inante enrre e! públi­

co es q ue la sociedad actual implica más 

riesgos que la del pa ado, y que la ciencia 

y la tecnología son, en gran medida, res­

ponsables de ello. 

Por su parte, la li teratura sobre la pos t­

modernidad ha cap tado un ca mbio 

mayor en la cultu ra de la segunda mitad 

de! siglo XX, que, sin neces idad de aco­

ge rse al pri sma y supuestos teór icos más 

generales de la mism a, resulta de i.nrerés 

retener aquÍ. Se trata de lo que Lyotard 

ha ll amado el eclipse de la "grandes 

metanarrativa" (Lyotard , 1984), qu e 

habían venido dando senrido a la orga­

nización de la vida social de la moderni­

dad , a los valores y vida de los indivi­

duos, y que habían legitim ado a la 

propia ciencia entendida como un tipo 

de di scurso. El metadiscurso vertebrado 

alrededor de los ejes de la expansió n de 

la racion alidad y la creación sos tenida 

de riqueza sin lími te han acompañado a 

la ciencia de de su em ergencia en e! 

arranque de la modernidad y justi ficado 

su Función. En el úl t imo segmento de! 

siglo XX, esos macroesquemas co ncep­

tuales han cedido el paso a lo que ese 

fi lóso Fo francés ha llamado "la incredu­

lidad en las meran arrativas" o, puesto en 

Otro lenguaj e, a la proli fe ración de 

"microvisione" o cuadros de valo re 

más fragmentarios e inconexos , cuando 

no en co nfli cto abierto o latenre, pre­

sentes en la cultura y en los propios 

esquemas cogni tivos de los individuos 

(y q ue se co rrespo nden con la pro life ra­

ció n de distintos estilos de vida en las 

sociedades ava nzadas y, también, co n 

un es tilo de vida indi vidual sumam ente 

Fragmentado yen rápida evolución). La 

ciencia y los va lores asoc iados con ella, 

que en la emergencia y pe ríodo cen tral 

de la modernidad habían ido desplazan­

do a Otras formas cul turales de perfil 

n·adicional, en este períod o de moderni­

dad tardía han visto reducido su peso 

cultural , cuando no cuesti onados sus 

tí tulos de leg itimidad (fundamental­

mente, su uperioridad cogni tiva , pero 

también u impactOs sobre el medio 

natura l), como resultado de la reem er­

gencia de aquéll as y de la aparición de 

nuevas "narrati vas" o discursos postmo­

dernos, desde el arre y la arquitectura a 

la literatura, pasando por la políti ca. 

La apropiación 
cultural de la ciencia 

en el cambio de siglo 

Los principale fenó menos de res i ten­

cia ante la ciencia y la tecnología, en el 

periodo de implantac ión de la m oderni­

dad , estuviero n centrados en casos en 

los que el modo de vida y subsistencia 

de determi nados grupos ocupacionales 

La percepción dominante entre el 

público es que la sociedad actual 

implica más riesgos que la del pasado, y 

que la ciencia y la tecnología son, en 

gran medida, responsables de ello. 

e veían amenazados. Uno de e o fenó­

menos de resistencia acial, el de los 

"Iudi tas" (tuddites) , se ha convenido en 

metáfora y símbolo de todos los episo­

dios y man ifestaciones de no aceptación 

de los avances cien tífico o tecnológi­

cos, y se ha recurrido a ella con dema­

siad a frecuencia en la literatura sobre 

aceptación acial de eso ava nce. Pero 

esa imagen de la opos ic ión por grupo 

de an esanos desplazados a la in trodu -

ción de nuevas tecnologías (la nueva 

maquinari a text il en la primera década 

del siglo XlX) lleva el sell o inco nfundi ­

bl e de la era industrial (o modernidad 

primera) y ca rece de potencia suficiente 

para captar los fe nómenos de o pos ición, 

ambi valencia o res istencia ante algu no 

desa rro llos c ie n tí fi co- tecno lógicos 

característi cos de la era posti nd usrrial. 

D esde los años cincuenta, las res i ten­

cias y controversias afectan más bien a 

casos de impactOs indeseados (observa­

bles o supuestOs) de algunos subco njun­

tOs de la ciencia sobre e! medio am bien­

te natural , va lores centrales de nues tra 

cultura , imáge nes de la autoidenridad 

humana, demarcació n entre especies y 

percepción de los riesgos por los no 

experros (Pardo, 1999) . Fenómenos que 

aparecen asoc iados a la preservación de 

intereses más universales (los del co n­

jun to de la humanidad , los de las gene­

racio ne futuras), de "bienes públicos" 

(el equilibrio o la sustem abi.lidad del 

m ed io naturaJ más al lá del que le rodea 

inmedi atamente a uno, esw es, defensa 

no reductible al fenómeno etiquetado 

co mo "NIM BY", "nor in my back 

yard", sino más b ien aJ conocido co mo 

"NIABY", "not in anyo ne's back yard '), 

m ovilización en defensa de o tras espe­

cie (movimiento de defensa de los ani­

m ales), de la concepción de la vida aso­

c iad a a cred os re!ig io o- mo rales, o 

imágenes de autoidentid ad de la espe­

cie. La fi gura de Vi ctor Frankenstein , 

fruto de la creació n literari a de Mary 

SheJl ey por los mism os años en que 

ocurrta el "fenóm eno ludira", ha mos­

trado un a vitalidad incomparablem ente 

m ayor para dar cuenta de las reacc iones 

ante potenciales problemas derivables de 

la penetración de la ciencia en áreas 
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que, se supone, deberían quedar reser­

vadas a la legalidad "nat ural" o a los 

designios del Creador (según que domi­

ne una versión secular o religiosa del 

orden natural). 

A pesar de las inquietudes del público, 

más latenres que explícitas, puede decir­

se que, hasta los años ochenra, los térmi­

nos básicos d 1 co ntrato tundanre de la 

autonom ía de la in titución científica no 

han sido, por lo general, objetO de rev i­

sión. Los fe nóm enos de oposición han 

ido esporádicos y han estado ce ntrados 

en algun as ap li cacione tecnológicas 

(energía nuclea r, ADN recombinanre, 

pesticidas) , y sólo en los últimos años 

han conrado co n una conceptualización 

más general (ecologismo, postmodernis­

mo). Varias de las fuerzas y tendencias 

em ergidas desde mediados de los esenca 

han confluido en los últimos años, jun­

to con ocro desarrollos como la orienta­

ción de las polí ticas cienrífl cas al servicio 

de las econom ías inrensivas en conoci­

mi entO de fin de siglo, en un c",mbio de 

co nrextO de la práctica cientíFlca (aun­

que éste diste de haber cri sralizado) . 

Ese emergente marco se caracteri za por 

un consentimiento condicionado, mayo r 

presi6n reguladora y la presencia de creen­
cias ambivalentes ante eL progreso en 

amp lios subco njuntos soc ia les . La 

comunidad científi ca se está viendo 

arrastrada , poco a poco, a un campo de 

fuerzas en e! que tiene lugar una redefl ­

nición de la reglas del juego (el "co ntra­

tO social para la ciencia") que habían 

ve nido so pon ando sus relaciones con la 

sociedad o co n e! público (G u ton & 
Keniston, 1994) . Los responsabl es 

púb li cos y las empresas demandan inves­

tigación útil (no simplemenre "blue-sky 

research" de cal idad) . Desde e! público 

-y más en particular, de de algunas aso­

ciaciones y grupos de interés, como las 

organizacio nes ecologistas, las de consu­

midores, asociaciones religiosas y, más 

recienrem enre, organizaciones especiali­

zadas en e! "control democrático de la 

c iencia"- se fo rmul an d m andas de 

"voz" en las políticas pública relativas a 

la ciencia )' la tecno logía y su desarrollo 

PLATAFORMA 

comercial , y tamb ién en lo tOcante a su 

impacto sobre la salud o el medio 

ambienre e, incluso, en algunos países 

en el terreno de la moral. Se está asis­

tiendo así a un incremento de los expe­

rimentos con form as institucionales de 

participación del público en la deFtni ­

ció n de esas políticas y regulaciones 

(referenda, "conferencias de consenso') , 

cambios que están generando , a su vez, 

fenómenos de resistencia desde la comu­

nidad científica, coincidenres en abogar 

por manrener la dem arcación ciencia­

público que había tomado form a a fin a­

les de! siglo pasado con la institucionali -

zación y profesionalización de la activi­

dad c ientífica. 

Pero hay que notar que, frenre a algunos 

análisis de orientaci n postmoderna que 

po rulan un cambio o gi ro rad ical en la 

percepciones de la sociedad (e! trán ito 

desde un optimismo científi co-tecnológi­

co incondicionado, al esceptici 1110 y la 

desconfianza no menos irrestricta respec­

tO a la ciencia) lo que los datos di poni­

bies permiten afirmar es que estamos ante 

un fenómeno general , caracteri zado por 

una fragmentación de los valore y de la 

cultura, y otro má específi co marcado 

BANCO [)l. 1 ~IAl.I· N 

La comunidad científica se está viendo 

arrastrada, poco a poco, a un campo de 

fuerzas en el que tiene lugar una 

redefinición de las reglas del juego que 

habían venido soportando sus relaciones 

con la sociedad o con el público. 



por la coexistencia de una creencia gene­

ral en el p rogreso apoyado en el avance 

ciemífico y, al tiempo, creciente ansiedad 

ante algunas fam ilias tecnológicas (o 

todavía más, precisamente ante d etermi ­

nados elementos de estas fam ilias), cuya 

ap li cación afecta a imágenes, creencias y 

valo res morales fuertemente arraigados 

en la cultura occidental. 

Hay que insiSrLr frente a las interpreta­

ciones que caracterizan la situació n del 

cam bio de siglo co mo una crisis general 

de legitimación de la ciencia, que, sobre 

la base de la mejo r evidencia dispon ible, 

la mayoría de las áreas de la ciencia y de 

su aplicac ión a la satisfacció n de necesi­

dades sociales, presentan un perfil ap ro­

blemáti co para el grueso del público, y 

bastante de ell as so n vistas como clara­

mente benefi ciosas . El caso típ ico co nti ­

núa siendo el de que los avances tecno­

científicos pa en a integrarse d manera 

silenciosa en el background de l complejo 

modo de satisfacción colectiva de necesi­

dades del fin de siglo y más débilmente, 

en los esquemas cognitivos para interpre­

tar el mundo y o rdenar el domin io de la 

experiencia cotidiana. Por lo g n ral, la 

ate nción prestada a esos avanc s, fuera de 

la comunidad científica, es modesta y 

poco duradera o, di cho d otro modo, 

los temas cientÍficos se ven ob li gados a 

co mpet ir hoy por la atención de un 

público que ha visto multiplicada la ofer­

ta de canale informativos y de áreas de 

in te rés bastanre por enci ma de lo q ue sus 

capacidades cognitivas y estructura del 

uso del tiempo le permiten abarcar. El 

segmemo co nocido como "público ate n­

to" (cuya denotació n es resul rado de 

satisface r la conj unción de las co ndicio­

ne de esta r "i ntere ado por" e " informa­

do" acerca de la ciencia) se sitúa en los 

paí es más avanzados alrededor del 10 

por 100 de la población adulta. 

Si en e te comienzo de siglo se quiere 

hacer freme desde la comunidad científi­

ca y desde e! sistem a educarivo a los sig­

nos de malestar (no de crisis general), pre­

sen res en la cultura superio r y en la 

popular, acerca de! balanc coste-beneE­

cio del avance cienrifico, habrá que ensa-

PLATAFORMA 
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La propia comunidad científica tendrá 

que reexaminar algunos de los supuestos 

centrales de su cultura que, heredados de 

otro período, parecen insuficientes para 

visualizar la práctica de la ciencia en este 

inicio de milenio. 

ya r una ruta distinta de la seguida en las 

últi mas tres décadas . En lugar de poner e! 

foco de manera exclusiva en las virtuali ­

dades prácticas y utilitari as de la ciencia 

(en su capacidad para interven ir y domi ­

nar e! mundo natural al servicio de las 

neces idades y aspiraciones de la pobla­

ción), deberá prestarse mayo r atención a 

la captación y apreciación por e! público 

de la dimensión cognosciti va de la ciencia 

y en la asimi lación de los princip ios de 

Bibliografía 

racional idad asociados a ell a. Po r su par­

te, la propia comunidad ienrffica tendrá 

que reexaminar algunos de los supuestos 
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LA EMPRESA E ENVEJEC ~R (y IV) 
_-----ASPECTO PSICOLQG/~q 

del enVejeCImiento 

A RC III VO F S 

Pedro Laín 
Patro no de Honor 

de la Funda ión 
de ¡eneias de la alud 

Los tres a pecto principales de la vejez, 

el social, el biológico y el P icológico, se 

hallan ínrimamenre trabados entre sí. El 

as pecto ocial de la vejez es el que nos 

hace de cubrirl a ames de padecerl a; des­

de niños ap rendemos a llam ar "viejos" a 

los que en sí mismos los so n. Tan ínri­

mamenre trabados entre sí es tán los que 

he llamado aspectos biológicos y psico­

lógicos que, en la antropo logía unitaria 

po r m í propuesta, no so n más que For­

mal izaciones di Feremes, impl emen te 

surgidas po r la di ve rsidad de los m éto­

dos de estudio , en el entendimiento 

científi co de una misma realidad, la 

estructura evolutiva del din amismo cós­

mico en I.a especie humana. 

ons iderada la realidad íntima del Cos­
mos desde que se produjo el estallido 

primigenio hasta que en su curso evolu­

tivo aparece la especie humana, Z ubiri 

pensó que la realidad última del Cos­

mos no es la m ateria y la energía, sino el 

dinamismo, cuya propiedad esencial es 

"dar de í". Así se originan la primeras 

partícula y, a co ntinuación , por cre­

ciente complej idad evo lutiva, lo áto­

mos, las moléculas y los entes cósmicos 

que de la combi nación enrre las molé­

cula se Fo rm an. ada novedad en la 

evo lución del Co 111 0S se manifiesta 

co mo una es tructura cada vez más com­

pleja del dinamismo rad ical, ca racte riza­

da por la propiedad de notas específi cas, 

propias de la especie a que pertenece, y 

transformabl es en la nuevas a que el 
"dar de sí" del dinamismo o ri ginario 

pueda engendrar. Alcanzado el nivel de 

la materia viva, la evolución del Cosmos 

queda gobernada por la genial doctrin a 

darwin iana de la "selección natural": 

so metida a las xigen cias biológicas 

nuevas que impone un cambio en el 

medio , la especie originante reacciona 

creando "mutante ", que ucumben si 

no pued n dominar las dificultade 

inherenres al nuevo medio , o las venc n 

co nstituyéndose co mo especie nueva. 

La gran mayoría de los actuales hom­

bres de ciencia pi ensan que el tránsito 

biológico del australopiteco al Homo 

ha bilis - por tanto , la apar ición de la 

especie hum ana- tam.bién es un caso de 

selección natural. o lo piensa así 

Xavier Z ubiri. Para él, la aparición d la 

especie hum ana es debida a una capac i­

dad de "elevación" en que se manifi esta 

inéditamente el "dar de í" propio del 

d inamismo cósm ico desde el origen 

mi smo del Universo. Radi ca li zando 

zub irian amenre a Zubiri, yo me he arre­

vido a pensar que en la evolución del 

Universo hay dos punros de condición 

equiparable: la biogénes is y la antropo­

génes is. Para mí, la especie human a e 

una estructura evolutiva del Cosmos, 

específicamente dotada de las propieda­

des con que la hominidad se nos mues­

tra, las prepond erantemente orgánicas y 

las preponderad amente psicológicas, 

só lo diferenciables enrre sí por los méto­

do con que se las estudia e interpreta. 

Así veo yo la peculiaridad de lo que ven­

go llamando "a pecro psicológ ico del 

enve¡eclmienro" . 

Acaso los desórdenes en la memo[Ja 

deban ser el prim er capítulo en la des­

cripción de los desórdenes psicológicos 

característicos del envejecimi ento. Ante 

rodo , por su frecuencia. La de "fuga de 

nombres" en uno mismo yen los demás 

-el olvido ocasional o definitivo de 

nombres propios, especialmente los de 

perso na- suele ser la primera queja del 

envejecimienro. Desde Aristótele es 

tópico contrapo ner la vejez y la juven­

tud, por el hecho de que en ell as se co n­

traponen cuantitativamente la realidad 



del recuerdo y la de la esperanza: el 

joven puede esperar y e pera mucho y 

recuerda poco al contrari o de lo que en 

su vida acaecerá cuando llegue a viejo: 

entonces será mucho lo que recuerde y 

má bien poco lo que razonablemente 

pueda proyectar y esperar. De mí, un 

viejo que puede atender sati sfacto ria­

mente a us necesidades de orden eco­

nómico, al que una afección patológica 

del aparato locomoror res tringe mucho 

la capacidad para el desplazamienro en 

el espacio, y por tanto ha obligado a 

vivir muchas horas en la soledad, debo 

decir que el recuerdo de mi in fancia, de 

mi v ida familiar y del nac imiento de mi 

vocación personal, han ll enado horas y 

ho ras de mi vida memorativa durame 

los ültimo años: he reco nstruido 

memorativamenre, siempre con la ínti­

ma sensación de actuar de modo j u ro y 
benévolo, la vida de los miem bros de mi 

fa mil ia, y con ell os la de las personas 

con que en mi familia me relacioné; 

pero completando también el juiCIO 

nega tivo de Aristótele acerca de la 

Desde Aristóteles es tópico contraponer 

la vejez y la juventud, por el hecho de 

que en ellas se contraponen 

cuantitativamente la realidad del 

recuerdo y la de la esperanza. 

capacidad del viejo para e perar, mi ínti­

ma necesidad de vivir la vejez como 

emp resa personal me ha ll evado con fre­

cuencia a la configuración meneal de un 

envejecimiento que fue e a la vez 

"empresa", actividad planeada dentro d 

lo que más aucéneicamente ha ido mi 

vida, y por tanro omo actividad mía, 

perteneciente a mi vocación, y por con­

siguiente a mí mismo, a mi per ona. La 

imaginación de lo que uno mi mo pue­

de segui r hacien do con fidelidad a su 

vocación, dentro de las posibilidades 

que la vejez permite, es el ámbito de lo 

que, cumpliendo y completando enseñó 

Aristóteles, puede el viejo esperar on 

fidelidad a sí mismo; en consecuencia, 

contradiciendo el sentimiento de co n­

fusión en su conciencia per onal que 

Puschk.in denunció a Flaubert en una 

de su carcas. Instalado en su presente 

con fidelidad a lo que yo ll amo "enveje­

cimienro como empresa", el viejo mues­

tra poder tener un conocimiento cabal y 
sincero de lo que en su presente es; con 

lo cual, frente a su futuro, no deja de 

sentir la limitación de sus esperanzas 

que para todos los viejos enunció Aris­

tóteles: el plazo de previsión de la muer­

te va siendo para el que envejece cada 

vez más corto. Plazo más co rto para 

cumplir con la ob ligación que la muer­

te, según el deseo de Ri lke, sea "muerte 

propia". " iSeñor, da a cada uno su 

muerte propia!", d ijo el poeta ante la 

muerte de tantos enfermos en el hospi­

tal. Porque cada uno de ellos puede 

ha er propia -suya- su muerte, si pien­

sa con se renidad lo que el acto de morir 

debe ser para el hombre. 

Para cada hombre, la muerte debe ser a la 

vez un hecho , un acto y un evento. o 

pasa de ser un "hecho biológico" la cesa­

ción de las funcione que permiten el 

hecho de vivir, a su c.1.beza la actividad 

del encéfalo, y tal es la razón por la cual 

decimos que el electrocardiograma plano 

es elmá seguro de los signos de la muer­

te cierta. Pero a la vez que un hecho, la 

muerte de una persona debe ser un 

"acto", en el cual tiene su parte la activi­

dad per onal del moribundo: el acto de 

pasar desde la existencia en un mundo a 
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la vez espacial y rem poral a un modo de 

ex isrir que, si real mente adviene con la 

m uerte, es ajeno a la espacialidad y la 

remporalidad de la vida en el mundo; lo 

que equivale a decir que el acto de la 

m uerre consistirá en la aceptació n perso­

nal de lo que la mue rte biológica sea para 

el hom bre: el acto de pasa r a ser lo q ue 

realmente e ; una de las pos ibilidades de 

ser en cuya real idad muchos hombres 

han creído y creen: la pervivencia como 

persona, o que la pérdida total de la co n­

dició n per o nal, sea, como suele decirse, 

la "reducción a la nada", el paso del 

modo vivieme a un modo puramente 

mineral de ser y exisri r. 

La frecuencia y la urgencia de la conside­

ración de cómo los actos más personales 

de la vida han sido fieles a uno de esos 

modos de entender la realidad de la 

muerte propia se irán haciendo más y 

más patentes en la vida personal . En tal 

situación ps ico lógica del que envejece, 

¿qué podrá éste hac r, además de resistir 

lo mejor posible a las limitac iones socia­

les y biológicas que la vejez im pone? 

¿Cómo, el que así re rmina u vida, podrá 

cum plir aceptablemente las exigencia de 

su vocac ión personal, suponiendo que 

ésra ha existido en el en tram ado vital y 

social de su existencia? ¿Cómo en mi 

vida resrante podrá er realizada m i voca­

ción prop ia? 

H e dicho en páginas precedente que lo 

más propio de mi vocación in telecrual ha 

sido la inves ti gación y la enseñanza de la 

Historia de la Med icina, tal como yo la 

entiendo, y la proyección de lo así logra­

do en la elaboració n de un modo a la vez 

general y médico del envejecimiento. 

Esta breve seri e de artículos ha sido, has­

ta hoy, la realidad facrural de mi realiza­

ción personal de la conve rsión de mi 

envejecimiento en empresa vital, ya este 

modo de ser viejo pi enso co ntinuar fi el, 

si puedo , en lo que de vida biológica me 

espere en el mundo. De mí y de usredes 

depende que es re deseo siga siendo cum­

plido. Ya de más viejo que yo, don 

Ramón M enéndez Pidal so lla decir que 

V¡Vlr un año má es tan posible al viejo 

como al joven. ' 10 habrla que decir a 

PLATAFORMA 

Además de ser un hecho biológico, la 

muerte debe ser para el moribundo un 

acto personal y consistente en la 

conformidad del moribundo con sus 

ideas, sus creencias o sus dudas. 

esa sentencia que la cuantía de la posibi ­

lidad de cumplirla varía estadí ricam en­

te, porque el paso de un año en vida se da 

realmente en la gran mayo ría de los jóve­

nes, y sólo en una mino ría cada vez más 

exigua de los viejos . 

Además de ser un hecho biológico que, 

cuando llega, hay que soportar inexora­

blemente del mejor m odo posible, la 

muerte, salvo excepcion es - accidente 

letal imprev isto, muerte durame el sueño 

o en esrado de coma- debe ser para el 

moribundo un acto personal, la liq uida­

ción de una vida en el mundo que perso­

nalmente le afecta, y con istente en la 

co nfo rmidad del moribundo con su 

ideas, sus reencias o sus duda. ¿Qué va 

a se r de mí rras mi muerre? on mayor o 

menor frecuen ia, crecieme en todo 

caso, a medida que el envejecimiento 

progresa y uno sabe que el fi n de su vida 

va estando má c rca, todos nos hemos 

hecho má de una vez esa interrogació n 

cuyo contenido ha quedado antes esque­

máticameme nombrado: una creencia 

más o menos firme en la pervivencia de 

la prop ia persona tras su muerte fí ica, o 

en el hecho de que la vida personal deja­

rá de existir y, en co nsecuencia, sólo que­

dará, incorporada al devenir del Cosm os, 

pero sin vida, reducida a ser el conjunto 

inanimado de las moléculas que co mpo­

nen su cuerpo; o, en fin, la más o menos 

clara duda acerca de uno de los dos rér-

mIn os de esa creencIa. El inexo rable 

hecho biológico de morir e convierte en 

acto personal y la m uerte se hace real y 
verdaderamem e propia, según el ran 

repetido deseo del poem a de Rilke. 

Bien puede decirse que Dio concede al 

hombre la propiedad per onal de su 

muerte, porque, dándole su libertad le 
permite pasar a u exisrencia transmorral , 

cualquiera que ésra vaya a ser, apoyándo­

se expresam ente en aqueUo que hasta 

entonces haya sido la raíz y el fundam en­

to de su existencia viva, la creencia de su 

inmortalidad, según una de la forma 

que ral inmortalidad ha revestido a lo lar­

go de la historia, o la de la consi rencia 

puramente material del Universo fís ico. 

La muerte individual lo es de una perso­

na cuando se sabe acepta r con paciencia 

el inexorable hecho biológico de su llega­

da y realizar con conciencia de persona 

e a aceptac ión. Mas no sólo hecho y acto 

es la realidad de mori r personal mente; es 

también "evento", solemne hecho social 

cuando es un a persona soc ialmenre 

importante la que muere o humilde 

suceso meramente familiar en la inmen­

sa mayo ría de los casos. La consideració n 

previa de lo hechos sociales, humildes o 

solemnes, a que la muerte de un indivi­

duo va a dar lugar, esto es, la condició n 

de evento que la muerte de un hombre 

siempre posee, por humilde que el difun-



to sea, da lugar al tercero de lo debere 

que la progresión del envejeci miento 

com o empresa lleva consigo: comunica­

ció n al medio social má próx imo, cele­

bració n reli gio a o secularizada del suce­

so, ex pres ió n testamenta rJ a de la 

voluntad perso nal en la distribució n de 

bienes propio. Eminentes o humildes, 

todos debemos cumplirlo y de algú n 

modo lo cumplimos. 

En resumen: la muerte de un indi viduo 

humano, considerada en su conjunto, es 

a la vez el hecho inexorable de que la vida 

o rgánica cesa cuando deja de fun cionar 

PLATAFORMA 
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alguno de los ó rga nos que la hacen po i­

ble, el acto per onal de aceptar ese hecho 

con arreglo a una de stas dos conrra­

pue tas creencias, la inmortal idad de la 

vida personal del hombre, por tam o, u na 

vida perdurable al lende la muerte, y un 

evento so lemne o humilde constituido 

por lo actos ociales a que la inh umació n 

o la cremació n del cadáver pueda dar 

lugar. La con ideración del morir p ropio 

como un hecho biológico inexorable, un 

acto personal consistente en la an imosa 

aceptació n de la creencia en la inmortali­

dad propia o en la reducció n del cuerpo 

viviente a masa impersonal e inerte y el 

La muerte individual lo es de una 

persona cuando se sabe aceptar con 

paciencia el inexorable hecho biológico 

de su llegada y realizar con conciencia 

de persona esa aceptación. 

consciente planeamiento de los actos 

sociale , mínimos o solemn , a que dará 

lugar la muerte propia, e lo qu princi­

palmeme constituye el omponenre psi­

cológico del morir. Así lo verá quien aten­

tamente exam ine la realidad de morir de 

cualq uier persona, y en consecuen ia 

imagi ne lo que puede ser, cuando llegue 

la suya. Acto cada vez más frecucnre 

cuando el sucesivo envejeci miento va 

haciendo más frecuenre la imaginación 

del propio mo rir. 

La muerte como hecho afecta a toda rea­

lidad perteneciente al Cosmos. Po r el 

hecho de ser cósm ica, aparecida po r evo­

lución, com parta o no com parta la géne-

is po r selecció n natural de rodas las espe­

cies biológicas, el individuo humano e 

haya inexorablemente sometido al hecho 

de morir. Inrerpretad o de uno o de Otro 

modo a lo largo de la historia de la huma­

nidad , as í v iene aco nteciendo obre la 

superficie del Planeta de de que en él sur­

gieron los primeros hómines hábiles. Pero 

cuando de la especie humana se co nstitu ­

ye, la muerte del individ uo no es ólo un 

hecho necesari o, es también un acto per­

sonal, al menos si el hecho de mo rir acon­

tece cuando el muriente se ha consti tuido 

en lo que el hombre realmem e es cuando 

su existencia ha llegado a ser efectivam en­

te personal , cuando de hecho es persona, 

y el hombre lo es cuando lo que hace li e­

ga a ser hecho personal , y por con i­

gu iente de algún modo ligado a la nota 

má esencial de la per ona, e to e , a la 

libertad . Y la muerte no es sólo acto per­

sonal cuando el muriente muere porque 

realmente quiere mori r, tal es el caso del 

suicida, también con libertad de acepta­

ción cuando el hecho inexorable de morir 

es voluntari am ente ace ptad o por el 

mur iente. Sin ningún aparato especial, la 

muerte del individuo hum ano llega a ser 

"acto prop io", como para todo enfe rmo 

de ho pital quería Rilke y para todos lo 

ped ía a Dios en su famo o verso. Por ser, 

en fin , solemJle o humilde acontecimien­

to social, la muerte del hombre es tam­

bién, de o rdinario, "ev nro", y así lo 

demuestra, entre otras cosas, la esquela 

mortuoria aparatosa o humilde que dia­

riam ente publican tantos periódico. 
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La ecuenciación del genoma humano ha 

constituido claramenre un hi ro en la 

investigación biológica modern a. Nos ha 

suministrado una gran cantidad de infor­

mación que, sin duda, va a facilitar de 

manera signifi cativa el estudio de la fun­

ción cel ula r en los años ve nideros. Si n 

~nes 
embargo, este hecho de indudable impor­

tancia cuantitativa no ha supuesto un sal­

to cualitativo en la manera que tenemos 

de comprender el funcionamienro de los 

organ ismos vivos, ni siquiera a escala 

cel ular. Y esro es así por diversos motivos. 

Entre ellos, quizá hab ría que destacar que 

el número de genes que existen en el 

genoma humano parece ser sorprenden­

temente pequeño cuando se compara con 

el de organismos inferiores, Por lo tamo, 

la expli cación al m isterio de la vida y la 

comprensión de los mecanismos que se 

alteran en las enfermedades no va a ser 

ex plicado por la secuencia de nuestro 

genoma en sí, aunque su conocimiento 

fac ilitará su estudio. 

Ya sabíamos, antes de que se secuenciara 

completamente, que la mayor parte del 

AD de nuestros genomas iba a ser "no 

codiMcante". En otras palabras, no dar ía 

lugar a proteínas, que son las que ll evan 

a cabo las funcione celulares. Sabíamos, 

por ejemplo, que el ADN codificante de 

un mismo gen e tá compuesto de frag­

mentos relativamente pequeños, deno­

minado exone interrumpidos a lo lar­

go de una ecuencia di continua por lar­

gos trozos de AD , denominados intro­

nes, Esto implica q ue para que se 

produzcan lo ARN men ajeros, que son 

los qu realmente codifican proteína, la 

célula di pone de una compleja maqui­

naria que retira esro imrones y "pega" 

los exones para que la secuencia se tra­

duzca adecuadamente. El papel preciso 

que juegan los imrones se desconoce, 

pero la existencia de esta mane ra de orga­

nizar la información genética, aparente­

mente poco eficaz, permite que se intro­

duzca gran diversidad funcional. Así, 

dentro de un mismo gen existen exones 

al ternativo, cuya combinació n da lugar 

a la existencia de distintas isoformas de 

una misma IlZlma. Es decir, proteína 

que, manteniendo grandes dominios 

comu nes, in embargo poseen regione 

esp cíficas que les confieren electividad 

funcional. Ell o permi te que con un mi.s-

1110 "casete" génico se genere más de una 

m elodía funcional, lo que incrementa la 

diver idad sin necesidad de multipli car el 

número de genes. Esta complejidad es 

tanro más acusada a medida que los 

organismos se hacen más complejos, lo 

que exp li ca por qué un ser humano es 

claramente superior a una mo ca, sin que 

para ello necesite tener muchos más 

genes. Este fenómeno de "splicing alter­

nativo" es uno de los aspectos má fasci­

nantes de e tudio de la biología molecu­

la r, ya que no es un meCc'tnismo pasivo, 

sino que puede ser regulado mediante 

señales celulares. Así, por ejem plo un 

mismo gen puede dar luga r a proteínas 

con fun cione incluso opuestas, depen­

diendo de la forma de splicingque se pro­

duzca. 

Sin embargo, con todo su interés, está 

información que nos proporciona la 

genómica no es, probablemente, la que 

má va a contribu ir a nuestro entendi­

miento de la función celu lar. Lo que se 

ha denominado pro teóm i a, íntiman1en­

te ligada a la genómica, aunque de arro­

ll ada en paralelo, es lo que va a contribui r 

de man era más relevan te a la compren­

sión de cómo se organ izan lo co mplejos 

proteicos que regulan los fenómenos de 

activación celular. En este sentido, la 

existencia de agregacio nes funcionales de 

proteínas, que comienzan a ser denomi­

nadas como "s ignalso me ", perm ite aña­

d ir un grado de complejidad y efi cacia 

funcio nal a o mbrosos. Identifica r los 

co mpo nentes de estos "s ignalso mes" es 

un rero apasionante. Para ello es necesa­

ria la combinación inérgica de la biolo-



La existencia de tan pocos genes en 

nuestro genoma va a hacer 

extremadamente difícil realizar lo 

que se ha venido llamando "terapia a la 

carta"y explicaría el fracaso de la 

terapia génica. 

gía molecular y la b ioqulmica trad iciona­

les con mérodos de gran sofisti cació n 

tecnológica que perm iten averiguar la 

identidad de proteínas a part ir de ca nti ­

dades minüsculas . Estas agrupaciones 

fun cion ales incorpo ran a quinasas y 

adaptadores proteicos. Las quinasas son 

enzima capaces de modular po r fosfori ­

lació n la actividad de o tras proteínas, a 

menudo también quinasas, lo que da 

luga r a fenómenos de activación en cas­

cada, esenciales para la amplifi cación de 

las señales que comunican la membrana 

cel lJar con el nücleo. La imporrancia 

funcional de e ta enzim as nos haría pre­

decir qu a medida que aumem a la com­

plejidad biológica debería incr mentarse 

el nLlInero de quinasas que posee un 

organi mo. A la luz del co nocim iento de 

la secuencia de nues tro genom a y del de 

otros orga nismos infe rio res, podemos 

afi rmar, con mu y poco margen de error, 

que esta predicción so lamente se ha 

cumplido de forma m uy parcial. De tal 

ma nera, que all ora sabemos que una qui­

nasa puede esta r impl icada en un reduci­

do número de h.lJ1 ciones -a vece, tan 

sólo una- en organismos in feriores como 

la mosca, mientras que en m amíferos 

puede controlar múltipl es actividades 

cel ulares. Ello se debe a la ex istencia de 

adaptadores o proteínas de andamiaje, 

que sirven para conferi r selectividad y 

eficacia a enzima que, de otra m anera, 

erían rrem endam ente promiscuas e 

i nespecíflcas . Esto tiene, además, tre­

mendas repercusiones en el d iseño de 

nuevas es trategias terapéuti cas para el 

tratam iento de enfermedades complejas, 

rales como el cán cer o el Alzheim er: la 

existencia de tan pocos genes en nues tro 

genoma va a hacer extremadamente difí­

cil realizar lo que se ha venido ll amando 

"terap ia a la carta" y explicaría el fracaso 

de la terapia génica. Así, las bases mole­

culares de las enfermedades no van a 

poder ser asignadas a alteraciones de un 

solo gen, ni siquiera de unos pocos, ino 

que muy probablemente se deban a la 

subversió n de las rede de comun icación 

intracelu lare que, como en el caso de 

- por ejemplo- la célula cancerosa, inter­

preta erróneamente las señales que reci­

be, lo que la convierte en lo que Wein­

berg ha denominado "la célula renega­
da" . 

Disponer de la secuencia completa de los 

genomas de distintos o rgan ismos va, sin 

d uda alguna, a agilizar nuestra ta rea 

inves tigado ra. Pero e solamente un 

as pecto más, aunq ue importa.m e, de 

nuestra actividad. O tros reros aparecen 

ya en n uestro horizo nte. Así, es impres-

cind ible co nta r con el conocim ientO en 

detall e de la estructura tridjmen ional de 

proteínas. Ello va a permitir conocer con 

profundidad las relacione entre enzima 

y sus su tratOs y adap tadores, y facilitará 

la identifi cació n y optimización de inh i­

bidores enzimáticos de hoy, medicinas 

potenciales de un ma.ñana no tan lejano. 

Entender dónde se ubica n la unidade 

de señalización dentro de la célula, su 

relación con los fenómeno de tráfico 

intracellJar, control de la polaridad y la 

as imetría consticuyen o tras incógnitas 

que debemos resolver, y para lo que se 

neces itarán co mplejas técnicas de imagen 

que permitan anal izar en ti empo real 

cómo los "signalsomes" se comunican 

entre sí durante la activación celular. Sin 

embargo, quizás el rero más formidable 

sea la interpretació n de la mul titucl de 

daros in vivo que se e tán ya generando 

con la, casi ru tinaria, obtención de an i­

males en los que se han inactivado genes 

po r reco m binació n homóloga. E ta 

aproxi mación es tá permiti endo estable­

cer de forma defi nitiva la fu nción de 

cada lIJl0 de los genes y está produciendo 

m ás de una sorp resa a la hora de analiza r 

el fenotipo de rato nes mU[ante , lo q ue 

es esencial para es tablecer la relación fu n­

cional que ex iste entre los distintos pro­

d uctos génicos. 

La reciente publicación del borrado r de 

la secuencia de nuestro genoma ha pro­

vocado una gran avalancha de declara­

ciones y co mentarios en los que, a veces, 

se ha pecado de ingenuidad y de LUl exce­

sivo opt imi mo, yen los que, casi siem­

p re, se h a proyectado -en mi opinió n- la 

falsa idea de que, al fin , pod rem os en ten­

der al hombre y su misterio por la simple 

co mbi nación de las cuatro bases que 

co nstiw ye n el cód igo genét ico. Sin 

embargo, como rodo gran ava nce cientí­

fico, éste abre m ás interrogantes que res­

puestas y perm ite aflrmaJ que el m iste­

rio, hoy más que nunca, continúa vigen­

te. Como decía ChestertOn, el cientíllco 

moderno, a menudo, estudia una lom­

b riz como si ésta fuera el mundo , cuan­

do más bien se debería estar dispuestO a 

empezar a es tudiar la realidad del mu ndo 

en la realidad de Wla lombriz. 
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DII No hay duda de que la informa­

ción sobre la secuencia de! genoma, tanto 

del genoma humano como de! de lo 

organismo m odelo, se e tá generando a 

una velocidad increíble. l ampoco hay 

duda d que la comunidad biológica está 

teniendo que aprender algo que en otras 

disciplinas es bien sabido: que la informa­

ción tiene un valor económico. N o obs­

tante, es importante dar e cuenta de que 

estos datos, en estado bruto, as í como las 

herramienta que permitan su análisis, 

aún e e tán desarroll ando. Podríamos 

decir que es como recorrer una biblioteca 

compuesta por libro escritos en otro idio­

ma buscando una cita concreta. A no ser 

que te hagas una idea de la forma en que 

están catalogados los libro , cuentes con la 

ayuda de un traductor, y conozca al guna 

forma de exan1Ínar los I.ibros en busca de 

tu cita, será difícil que lo co nsigas. 

Existe un gran potencial de crecimiento 

para las empresas de bio informática, ya 

que en W1 enromo de publicación masiva 

de datos pueden apo rrar las herramienta 

necesarias para dar sentido a esta informa­

ción, a í como prestar e! apoyo que 

muchos científicos necesitan. Los algorit­

mos necesarios para identificar los genes 

que integran la cadena de nucleótidos que 

comp rende el genoma están siendo opti­

mizados aún. La información sobre lo 

genes que codjfican los obj uvos de lo 

potenciales medicamenros, como los 

receptores, es esencial para las empresas 

farmacéuti cas. Así pues, muchos laborato­

rios farma éuticos es tán procurándose 

recursos bioinformáticos propios o bien 

firmando acuerdos con empre a de! 

ramo. Las nuevas herramientas que hagan 

po ible predecir la estructura de la secuen­

cia genómica tendrán una enorme impor­

tancia para e! ruseño de nuevos medica­

mentos que puedan interactuar con 

productos para genes específicos, pero se 

encuentran aún en pañales. La capacidad 

de realizar comparaciones significativas 

entre genomas de distintas especies está ya 

aporrando pista importantes sobre e! 

fun cionamiento de los genes, e incremen­

tando e! valor de los modelos animales de 

las enfermedades humanas. 

Cuando se anunció por primera vez la 

secuenciació n de! genoma humano, algu­

nos anal istas comenzaron a especular 

sobre la pocas posibilidades de rentabili­

dad que tenía el secto r para la empresas, 

ya que había menos genes de lo esperado. 

Aunque haya sólo uno 30.000 genes en 

el genoma, la generación del ARN y los 

productos proteínicos son fuentes de 

notable di versidad. La información relati­

va al momento d expre ión de cada gen, 

la ubicación de los productos genéti cos y 

las perspectivas dinámicas de las interac­

ciones entre proteínas deberán integrarse 

para comprender la forma en que e! mapa 

genético se traduce en un cuerpo huma­

no VIVO . 

La cuestión de cómo debe compartirse la 

info rmación es algo que preocupa a 

muchas personas de organizaciones cien­

rí Flcas y de! sector industrial. Las cosas no 

o n encillas. Puede que sea cierto gue 

hay m á genomas ecuenciados que se 

mantienen en secreto comercial gue 

genoma publicados libremente. Es una 

pena, ya que el conocimiento científico es 

algo que só lo avanza cuando existe comu­

nicación, y porg ue e ta práctica conlleva 

ademá una fút il duplicación del trabajo. 

Por otro lado, no son pocos los científi cos 

de! entorno académico que de ean man-

tener ciertas resrn cClone obre e! u o de 

us datos, incluso tra haber in luido e! 

material ecuenciado en ba es de daro d 

dom in io público, con la intención de 

proteger su inver ió n de tiempo y fuer­

zo en la secuenciació n a gran cala. o 

obstante, hay muchos ejemplos legantes 

de divLugación de información y de inte-
. . . . 

racClo ne muy po ItIva entre II1Stl tuCIQ-

nes públicas y privadas (como la publica­

ción de la secuencia d 1 genoma humano 

de Ce/era Genomics, la base de datos de la 

ecuencia genómica de! arroz, patro ina­

da por Monsanto ompany para investi­

gadores académicos y sin ánimo de lu ro, 

la base de datos pública patro inada po r 

Merck con informació n sobre clones de 

AD de genes humano expresados y eti­

quetas secuenciale , o e! trabajo del on­

sorcio S P para desarrollar y divulgar 

polimo rfismos de nucleótido único en e! 

genoma humano). Debe fomentarse este 

tipo de colaboraciones, pues resul ta n 

vitales para la alud de la empresa cienrf­

Dca. Con e! ingente Aujo de nueva infor­

m ación genómica que espera a ser anali ­

zada, ti ene que haber sitio para todo. 

Con el ingente flujo de 

nueva información 
r • 

genomlca que espera ser 

analizada, tiene que haber 

sitio pa ra todos. 



_ Creo que dcpende del modelo 

comercial de cada empre a bioinformáti­

ca. Si u negocio consiste en alqui lar o 

vender la informac ión, omo una ba e de 

daros SN P por ejemplo, el acceso público 

represenra un problema. i u presencia 

en el ecro r tiene por objetO utilizar la 

información para desarroll ar producro o 

serv icios, CO I11O la prov isió n de un a 

microcadena para medir SNP específicos, 

las empresas serán roda lo productiva 

que les permi ca el valor de los prod ucros 

o servicios que comercialicen. En general, 

las ventaj as que para la ciencia tiene la 

d ivulgación y difusión de la información 

se rraducen en la generación de ap licacio­

ne específicas comercialme nte val iosas. 

Estoy co nvencido de que cada caso pue­

de tener una solución creati va a las limi­

taciones que upone proporcionar valor a 

una compañ ía, las patentes deberían con­

siderarse como otra form a de divulga­

ción, aunque co n prorecciones específi ­

cas, y deberfan poderse publicar más 

rápido quc los trabaj os sobre inventos 

innovadores con potencial d e negocio. 

En general, las ventajas que para la 

ciencia tiene la divulgación y difusión 

de la información se traducen en la 

generación de aplicaciones específicas 

comercialmente valiosas. 



DII La genética está involucrada, de 

alguna manera, en prácticamente todas 

las enfermedades del ser humano, ya ea 

en mutaciones causativas o en las res­

puesta de nuestro cuerpo a lo facto res 

ambientales. Cuando un paciente acude 

al médico, sus síntomas representan una 

etapa en el cam ino del desarrollo de la 

enfermedad, que puede distar enorme­

mente del acontecimiemo desencadenan­

te del proceso. El poder cüsponer de la 

secuencia de! genoma humano propicia 

nuevas y revolucionarias formas de descu­

brir partes de! camino que hasta ahora 

permanecían ocultas, así como de inter­

venir en el de arrollo de la enfermedad en 

muy distintos estacüos. 

La prevención de una enfermedad, en su 

conjunto, es siempre la mejor opción. Se 

ha abierto actualmente una gran cacería 

para ident ifLcar los genes que predisponen 

a los individuo a la cüabetes, a enferme­

dade memales, etc. Las pruebas genéticas 

de los genes asociados al riesgo particular 

de Contraer c"wcer de colon o de pecho 

están capacitando ya a muchas personas 

de familias de alto riesgo a tomar deci io­

nes que afectarán a u salud . Se han des­

cubierto ya los marcadores cuya presencia 

indica un mayor riesgo de padecer la 

enfermedad de A1zheimer. Aunqu la 

curas no existan aún, las pruebas genéticas 

permiten a la gente cambiar su estilo de 

vida o planificar una vigilancia más estre­

cha que les ayude en su lucha para eludir 

la enfermedad. 

Normalmenre es cierto que cuanto más 

temprano es el diagnóstico mayor posibi­

lidad de éxito tiene e! tratamiento. El 

NationaL Caneer Institute de Estados Uni­

dos está desarrollando un importante 

proyecto dedicado a la identirLcació n de 

los m arcadores molecu lares del d ncer. 

Hasta hace poco los oncólogos han teni­

do que uti lizar herramientas muy rudi­

mentarias, como la morfo logía de un 

tumor o u na histología cel ular, para for­

J11LJar diagnósticos y planificar la acción 

terapéutica. Ahora, el anál isis de las cade­

nas de genes expre ados en tumores con­

cretos e rá permitiendo mpezar a esta­

blecer huellas tumorales idenrificativas 

que faciliten e! diagnóstico temprano y la 

síntesi de terapias específicas para el 

tumor concreto. 

En el aspecto terapéutico, disponer de 

información obre la secuencia genética 

supone un recur o de valor incalcu.lable. A 
modo de ejemplo se puede citar que, el 
año pasado, se des ubrió un nuevo miem­

bro de la familia TNF de citoquinas, sim­

plememe estudiando las bases de daros en 

busca de genes con secuencia similar a los 

miembros conocidos de esta familia, que 

estimula las células fS para que se multipli­

quen y produzcan anticuerpos. Varias 

empresas e tán diseñando actualmente 

terapias dirigida e pecialmente a este gen, 

bien para bloquearlo (lo que podría servir 

de ayuda en e! tratamiento de la enferme­

dad autoinmune lupus eritematoso), bien 

para estimularlo (lo cual resultaría tera­

péutico para pacientes con inmwlodefi­

ciencia) . El conocimiemo del genoma 

humano puede inclu o darnos las claves 

para vencer a los patógenos microbianos. 

Esta afi rmación ha quedado definitiva­

mente demostrada con la identific",ción 

del gen humano CR5, que acrúa como 

corre epror para que el viru de inmuno­

deficiencia humana comience e! proceso 

de infecc ión. Este gen es e! talón de Aqui­

les de una cohorte de individuos resisten­

tes por naturaleza al virus. Este "experi­

mento de la naturaleza" ca tal izó la 

generación de agentes bloqueantes del 

R5 paJa el tratamiento del SlDA. 

L, secuenciación del genoma humano nos 

ha revelado cuán si milares somo a orga­

nismos aparentemente tan cüferentes como 

la mosca de la fruta o el nemarodo. En la 

dro óftla se han encon trado genes extrema­

damente si milares en su secuencia a los 

implicados en trastornos neurológicos 

humanos, enfermedades endocrinas y cán­

cer. Puesto que compartimos procesos h.1J1-

damemales, la drosófila y otros organismo 

modelo pueden utilizar e en experimenros 

destinados a comprender la fun ion de 

lo genes asociado a la enfermedad 

experimemos que serían impensables en 

humanos. Se están utilizando rarones 

transgénicos O ratones con gen pecífi­

ca.mente "anulado" para esrudiar la fi io­

logía de las enfermedades y probar m di­

ca.menros potenciales para una enorme 

variedad de enfermedades, desde el Par­

kinson hasta transrornos del desarrollo 

espermático. La promesa de que la terapia 

genética podrá reparar los defecros genéti­

co está empezando a materializarse, aun­

que existen aún lastres considerab les y 
rodo avance en este sentido debe reA jar 

una atención con tante a la seguridad del 

paciente. Recientemente, se utilizó la tera­

pia genética para restaurar la visión en 

perros, lo que podría servir de modelo para 

la cura de una rara enfermedad hereditaria 

que causa ceguera; )' los rratamientos gené­

ticos de niños con cuadro evero de 

inmunodeficiencia combi nada con hemo­

filia son muy prometedores. 

El análi is de polimorfismos en el geno­

ma humano promete, además, que los 

médjcos serán capaces de crear terapias 

"personalizadas". Algún día un chip 

genómico revelará al médico, de un vis­

tazo, si un paciente concreto puede meta­

bolizar un med ica.n1ento de manera efec­

tiva o si bien puede provocarle efectos 

secundarios no rolerables. 

En esta vorágine de excitación por la 

posible revolución de la ciencia médica, 

es esencial recordar que la información 

debe utilizarse de forma responsable. 

Nadie está completamente libre de faUos 

genéticos, y la información relativa a la 

herencia genética de un individuo no 

debería emplearse de m anera discrimina­

toria. La sociedad debe considerar, así 

mismo, cómo puede acercar las ventajas 

propiciadas por la revolución del genoma 

a toda la población m und ial, no ólo a los 

más ricos y privilegiados. 



11111 La secuencia e sólo informa­

ción. La tran formación de esta infor­

mación en el descubrimiento de los 

genes que se asocian a enfermedades 

concretas , la selección de objetivos para 

la búsqueda de nuevos medicamentos, y 
las aplicaciones farmacogenécicas o n 

funcione que utilizan información 

extraída del genoma . Lo datos aplica­

do no e de prenden del genoma 

humano, que es como un mapa de 

carreteras que se emplea para ll egar, por 

el mejor cami no, al destino, que on las 

apl icaciones prácticas. 

Los datos aplicados no se desprenden 

del genoma humano, que es como un 

mapa de carreteras que se emplea para 

llegar, por el mejor camino, al destino, 

que son las aplicaciones prácticas. 



... Tengo dos reaccione inmediatas 

ante esa pregunta: la pri mera es decir 

con entusiasmo "sí", las nuevas herra­

m ientas están abriendo revolucionari as 

dim ensione en el estudi o biológico que 

deben explo rarse al m áx im o; y la segun­

da es decir que los experimentos de 

labora to rio "puros y duros" van a seguir 

siendo cruciales en el progreso de la 

ciencia. Perm ita que me exp lique. 

Hubo un ti empo (hace bastante poco) 

en el que la capacidad de mapear un 

gen , ha ta una parte de un c romo ama, 

era un acontecimiento de máx ima rel e­

vancia, la secuenciació n d e un gen era 

tema suflciente para una te is doctoral, 

y la secuenciació n de, .incluso, el más 

reducido de los genomas mi crobianos, 

un ueño. Actualmente estamos inmer­

so en un flujo de informació n genómi­

ca de u na intensidad si n parangón , en el 

q ue la terminación de un genom a cada 

me es una perspectiva ba tante reali sta, 

y la experimentación y el análisis pue­

den rea liza rse a un nivel muy diferente. 

En lugar de centrarse en un gen cada 

vez, los científicos estud ian ahora las 

respue ta de todo el genoma a las dife­

rentes perrurbacione , y co nciben cada 

gen co mo parre de una red de interac­

ciones. En la historia de la ciencia ha 

habido ciclos en los que los e rudios 

descriptivos eran pivotantes, y despué 

se perdía el interés por ell o en cierra 

fo rma (en publicaciones como cience) 
al adoptar per pectivas novedosas gra­

cias a la inves tigación cen trada en hi pó­

tes is. Acrualm m e, la ciencia descriptiva 

se está empleando en muchos de los 

laboratorios más importantes, con el 

obj eto de utilizar estos recursos y herra­

mientas de reciem e descubrimiento 

para estudiar los cambios que se produ­

cen en la expres ión de todo los genes, 

simultáneamente, en un genoma cuan­

do los procesos celulares se ven altera­

dos (por ejemplo, durante el desarrollo 

o a través del tratamiento con un agen­

te químico-terapéuti co). 

La genómica conrrastÍva es un campo muy 

rico, y ya pueden obtenerse per pectivas 

fas inames sobre la evolución y funciona­

miento de los gen simplemente con un 

ordenado r. Por ejemplo, Ull grupo de ien­

tificos examinó bases de datos de proteínas 

de disrinras espe ies, y elaboró una lista de 

proteínas de interacción potencial , viendo 

si los genes que codifican las proteínas se 

encontraban fusionados en unas especies, 

pero separados en otras. 

En con versaciones con científicos, he 

oído la frase "la colisión de dos culw-

ras" demasiadas ve e . M uchos científi­

co "de labo rator io puro)' d uro" se sien­

ten molestos porque, repentinamenre, 

haya aparecido una "nueva" fo rma de 

hacer ien ia que e en cierro m odo más 

excitante o fructífera que el trabajo d 

laboratorio ba ado en hipóte is, que tan­

tO aprecian. Al mi mo tiempo, los bio in­

fo rmáti co se sienten de alentados al ve r 

que alguno de sus co legas no conside­

ran que estén haciendo una "ve rdadera" 

labor cien tíflca. on idero que resul ta 

obvio que el progreso científi co nece ita 

de ambos enfoques. 

Las nuevas herramientas están abriendo 
revolucionarias dimensiones en el estudio 
biológico, pero los experimentos de 
laboratorio "puros y durosll van a seguir 
siendo cruciales en el progreso de la ciencia. 



_ Los cien tífi cos se han adaptado 

siempre al uso de nuevas herramientas, y 

de hecho han desarrollado útiles analíticos 

para profundizar n el conocimiento. o 

creo que todo lo científico deban cono­

cer los detalles de cómo e hace un dispo­

sitivo O programa informáti co, sino la for­

ma en que deben emplear los métodos 

bioinformáticos para acar provecho de las 

ingentes bases de datos. A di ferencia de lo 

que ocurría en el pasado, el coste de la tec­

nología supera la capacidad de los centro 

universitarios y académico de m anrener 

adecuadamenre el acce o técnico a herra­

mienta bioinformácica competitivas que 

les permitan progresar. Esta tendencia se 

ha visto favo recida por la reconducción de 

una gran proporción de las b cas de inves­

tiga ión públicas y privadas hacia grandes 

proyecto muy ambicio os, como los Pro­

yectos del G noma Humano, a asta de la 

financiación de in frae tructuras para uni­

versidades que conjugaban el acce o máxi­

mo para lo investigadores con la forma­

ción de estudiantes. 

Una form a de atenuar este dilema es la 

colaboración con el secto r industri al a 

través de relaciones claras, definidas y 

transparentes. Por ejemplo, G K ti ene 

grandes necesidades de medición de 

polimorfismos para el estudio de enlaces. 

GSK e una empre a fa rmacéuti ca, y no 

necesita crear una gran infraestructura 

para un so lo paso técnico en su proceso 

de sínre is de productos, salvo, quizás, 

para apl icaciones de química y segui­

miento (screeninfY . Se han equipado lo 

laboratorios de distintas universidades 

para que pueda n reali za rse en ellos algu­

nas de las tareas técnicas y de análisis de 

enlace para la in vestigación genética 

cooperativa. Lo equipos y herramientas 

bioinformáticas se encuentran a disposi­

ción de otros investigadores de estas uni­

versidades para que pu edan real iza r pro­

yecto académ icos independientes. Así 

resulta po ible c rear alianzas académico­

industri ale punreras en las que todas las 

partes resulten beneficiadas. 

El coste de la 
tecnología supera la 
capacidad de los centros 
universitarios y 
académicos de mantener 
adecuadamente el acceso 
técnico a herramientas 
bioinformáticas 
competitivas que les 
permitan progresar. 
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DEMOSTRACION 
DI LAS' I'JO-,CI5 Vt1TODJ.S 

D' LAS UlCItS PI. DOS P'LAM'TU 

DI "U.~ .,.1P,,!jO, 

ESPBCDS DE ÁOÁn y DE BlIGÓNlA, 

La exped ición de la vacu na c n titu)'e 

pos iblemente, el últi mo proyecro de 

alcance uni ve rsal de u na mona rquía 

española que, en lo sucesivo, ve ría agra­

vado u proce o de decadencia. Francis­

co Javier Bal mis es tu vo al tren te de esta 

gran expedición - in pirada por el mism o 

espíritu q ue animó tanta orra expedi­

cio nes cientí fi cas de las mo narqu ías 

europeas durante la I1usrración-, cuyo 

objetivo era extender la práctica de la 

vacun ación antivarió lica -técn ica ideada 

por el britán ico Edward ]enner )' difun­

dida po r el tran cés J. L. Moreau de la Sar­

the en roda Europa-, por las islas de las 

Anrillas , México )' los dem ás países de 

Am érica cemral )' del sur, las islas Fili p i­

nas, Macao, Ca m ón y Sa nta Elena. La 

expedición d uró tres largo años , entre 

1803 y 1806 . Tras su regreso, Balmis se 

encon trÓ con la invasión trance a, y 

huyendo del conf1icro, partió hacia a 

Am érica, en 1810, para volver a España, 

definitivamente, tres años después y se r 

nombrado ciruja no de cámara de Fer­

nando VlI y miembro de la Junta Su pe­

rio r de C irugía del Reino. 

Desde que tuvo conocimiento de los tra­

bajos de Jenner y de la obra de J.L. 

M oreau Francisco Javier Bal mis se ime­

resó vivamente por las pos ibilidade pre­

ventivas que abría la vacuna. Fue el pri­

m er traductOr al e pañol, en 1803, del 

Traité historique et pratique de La vaccine 
(1 80 1), de Moreau, y un gran propagan­

d i ta de es ta novedad cie ntífica, co n lo 



cual comribuyó de manera determinan­
te a la popularidad y divulgación del 
procedimiemo. La viruela había afenado 
directamente a la familia del monarca 
Car los IV, y e o predispuso favorable­
meme a la Corona para re paldar la 
expedición amparada por Balmis, que 
bu caba propagar la vacunación a lo lar­
go y ancho de rodas la poses iones de la 
Corona española en ultramar. 

En 1802 se había desencadenado un 
brote epidém ico de vi ruela en las ci uda­
de de Bogotá y Lima, a lo que respon­
dió la Corona, instigada por Godoy, 
organizando dos barco cargados con 
alguna vacas portadoras del cow pox y 
un grupo de ni ños que no hab ían pasado 
la enfermedad. El proyecro fue alentado 
po r los grandes cirujanos de la Co rte: 
Ignacio Lacaba, Anronio Gimbernat y 
Leo nardo Galli , con el asesoramiemo del 
ve nezolano Jo é Felipe Flores, auror de 
un informe que recibió el beneplácitO de 
la Junta de Ciruj anos de Cámara y fue 
or igen de un proyecto de expedición 
co ntenido en diez puntOs, fin almente 
rematado por otro de Balmis y refrenda­
do por el onsejo de Indias. La exped i­
ción definiti va eludió organizar expedi ­
ciones espedficas para cada Virreinaro y, 
el 18 de junio de 1803, e presemó ame 
el Protomedicato un RegLamento y un 
Derrotero para "conducir co n la más 
posible brevedad la vacuna ve rdadera y 
asegurar su feli z propagación en lo cua­
tro virreinaros de América, provincias 
del Yucatán y Caracas y en las i nd ia 
Anti ll as" . 

El método ideado para lleva r a cabo la 
experiencia profi lácti ca se basaba en la 
cteación de una se ri e de jumas de vacu­
nación en cada terrirorio y en trasladar, 
desde España, a un grupo de niños que 
habían de servir de cadena de vacunacio­
nes al recibir inoculaciones suces ivas bra­
zo a brazo. Co n tOdos los preparativos, la 
corbeta Hamada María Pita zarpó desde 
el puerro de La Co ruña, el 30 de 
noviembre de J 803, co n un equipo téc­
nico form ado por Balmis, co mo direcro r 
y máximo responsable, José Salvany, 
co mo subdi recto r, vario ayudanees sani ­
tari os, los an imales y veintidós niños 
expósitos de la Casa de Ex pósiros de La 
Coruñ a, bajo el cuidado de la directora 
del cenero, Isabel López Gandalla. 

La expedición descend ió a Tenerife, don­
de rea lizó las primeras experiencias de 
inoculación; desde allí, se trasladó a 
Puerro Rico y arribó a Puerro Cabell o 

(Venezuela) , primer puerro del comi­
nente amer icano, donde fue recibida con 
gran alborozo. Allí se vacunaron una 
treintena de niño de las mejores fam ilias 
y se inició la expan ión de la técnica 
hacia la demás ciudades de Venezuela 
en cuya capital, Caracas, se fundó la pri­
mera Junta Central de Vacuna. 

Tras cas i dos meses en Venezuela, la 
expedi ción se dividió en dos bajo la 
dirección, en cada caso, de Salvany y 
Balmis. El primero e dirigi ó a Santa Fe 
de Bogotá, PerLI y Buenos Aires, con 
serias dificulrade para la navegación y, 
también, para la difusión de la vacuna 
por la oposición de l Virrey de Perú . La 
expedición de Balmis se dirigió a La 
Habana y al Yucatán, desde donde se 
expandió po r México. No rmalmeme, 
las inoculaciones no se realizaban en ins­
tituciones hospitalarias , sino en vivien­
das paniculares. Desde México encara­
ron rumbo a las Filip inas, donde 
llegaro n en febrero de 1805, y desde allí 

fue di tima en cada ca o y estuvo nor­
malmente influida por la posición de la 
auroridades política religiosas y milita­
res, en cada lugar. Si en Venezuela la 
Iglesia y 10 es tamentos militares colabo­
raron en ofrecer una imagen positi a de 
la vacunación, por el co ntrario , alvany 
encontró en Perú dificultades in al a­
bi es, y esa situación polarizó las actitude 
de la población de de un enru iasmo 
exaltado hasta la animadversión o la más 
absoluta ind iferencia. 

Desde un punto de vista estrictamenre 
anitario, los objetivos de la expedición 

eran tan ambi iosos que difícilmenre 
podían ver e co lmados: la universaliza­
ción de la vacuna ni siquiera en nue tras 
días se ha logrado, pero no cabe duda de 
que la exped ición encabezada por Bal­
mis tuvO un dobl e mérito: el de difundir 
la utilidad de la vacunación y la idea de 
la profil axis, má allá de los am bientes 
est ri ctamente médicos, al conj untO de la 
poblac ión; pero tamb ién un efecto 

La expedición encabezada por Balmis 

tuvo el mérito de difundir la utilidad de 

la vacunación y la idea de la profilaxis, 

más allá de los ambientes 

estrictamente médicos, al conjunto de 

la población. 

a Macao y China. Algo más de un año 
transcurrió hasta u ll egada a la Isla de 
Sa nta Elena (junio de 1806), de de don­
de se tras ladaro n a Lisboa y, finalmente , 
a Madrid. 

Con independencia de la espectaculari­
dad de una expedición de es ta enverga­
dura, el res ultado científi co de ella fu e 
francamente des igual , aunque contribu­
yó d forma defi ni tiva a divulgar un 
método profilácti co que tendría un a 
gran repercusión práctica en tOdas la 
campañas preventi vas apli cadas en nues­
tra sociedad contemporánea. La respues­
ta de las prop ias pob lac iones indígenas 

inmediato. Aunque limitada, la ReaL 
Expedición Filantrópica de La Vácuna se 
apli có específlcamente a niños, lo que a 
medio plazo igni[¡có una mejora de la 
inmunidad frente a la viruela, yeso tuvo 
lugar principalmente en los núcleos 
urbano de las regiones cos teras del co n­
tinente americano. Fue en ese co ntexto 
en el que la población infant il de las c1 a-
es aco modadas pudo beneficiarse de la 

nueva técnica. Poco se propagó ent re los 
indígenas y los niños de las clases popu­
lares, que aun hoy padecen la lacra de u 
exclusión de las medidas preventivas, 
pese al eficaz desarrollo de la medicina 
del siglo XX en tal sentido. 
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Remem orando un título de gran t radi ­

ción en la ascéti ca y la orato ri a cris ti anas, 

Javier Gafo escribió hace años un lib ro ti ­

tulado Siete palabras. u complemento 

fue un eso'ito algo posterior y más breve, 

al que puso por no mbre Testamento espi­
rituaL. E te testam ento se abre con el tex­

to de la oral de la antata 147 de J. S. 

Bach. "Recuerdo que la prim era vez que 

me llamó la atención fue al escucha rla en 

e! olegio de hamarcín , durante e! ve­

rano de 1964, m ientras p reparaba all í un 

examen de Botán ica." Después ha sido 

una co nStante en u vida, especialmente 

en m omentos alegre y tristes -co mo en 

la muerte de u mad re-: 

jesús sigue siendo mi aLeglia, 
el consuelo y /a dulzura de mi corazlm. 
jesús me protege de todo sufrimiento. 
ti es /a fi,erw de mi vida, 
el plncer y el sol de mis ojos, 
el tesoro y el deleite de mi alma. 
Por eso jesús 110 se aparta de lIIi corazón y de mi roslTo. 

Biel/aventurado de mí, porque tengo a jesús. 
¡Oh, qué firmemente me adhiero a ti! 
Que tL reanime mi corazón, 
cl/alldo estoy enfermo)' trúle. 
Tengo a jesús que me ama y se me entrega. 
Por eso nI/l/ca abandono a jesús, 
aunque se me parta eL corazólI. 

Javier Gafo era una persona de una sen­

sibilidad exquisita, y este tex to y su mú­

sica, como él mismo dice, le aco mpañ ó 

a lo largo de la vida: dijo que cuando se 

presentase ant Je ú , tra la muerte, le 
gustad a oí r esta marav illo a m lod ía. 

El hombre 
Nació Javier Gafo en un Madrid bé li o, e! 

día 3 1 de julio de 1936. :tJ agradece en el 

libro no haber nacido en una familia "ca­

tólica de tOda la vida" : "eso me ayudó -di­

ce- para conoce r de cerca y comprender a 

personas cuya fe era matizada o d ifumina­

da" . Su padre murió en el año 1966, con­

tando 64 años de edad, estando Javie r cur­

sando sus estudios en Innsbruck, dos años 

antes de su ordenación sacerdotal. La vida 

compartida con la m adre fue mucho más 

larga, ya que ésta fall eció en enero de 

1995, casi a los 87 añ os de edad. 

Estudió en e! colegio de Areneros, desde 

e! año 1944 en que ingresó, hasta el año 

1953 en que fi nal izó el sép timo curso de 

Bachill eratO e hizo el entO nces famoso 

Examen de Estado. Tras su ingreso en la 

Compañía de Jesús, estudió Filosofía en 

Alcalá de Henares y Teo logía en In ns­

bruck. Su única actividad de oc io exrra­

colegial fueron las pri meras horas de las 

tard es de los do mingos, ya que era muy 

afi cionado al fútbo l y socio del Rea l Ma­

drid y del Atl ético M adrid , aunque su 

primer carné fue de! Atl ético Av iación. 

Señala p íca ram ente Javier que ing resó 

tard íamente en la ongregación M ari a­

na y acabó siendo excluido de ell a "por­

que prefería ir al fútbol que a dar cate­

que is a los niños de los barrios pobres" . 



Se ordena acerdote el 28 de junio de 

1968 , año de ca mbios dram áticos: el 

mayo francés, los ases inato de Manin 

L. King y Bob Kennedy; añade , co n 

cierta so rn a, " la noti cia del prim er 

triunfo de España en el festival de Eu­

rovisió n." " Falraban pocas semana - e­

cribe- para la Encíclica H umanfle Vitae, 

qu e tantos quebraderos de cabeza nos 

iba a dar, y todavía estaba en pie la pri­

mave ra de Praga, a punto de ser aplasta­

da por los tanques soviéticos" . 

Ejerce su sace rdocio recién e trenado en 

Basilea, donde aco mpaña especial mente 

a los emigran.res españoles . Es nombrado 

ubdirecro r del Colegio Mayor uestra 

Señora de Africa, colaborando co n una 

parroquia del barrio de Usera y con la 

parroquia de San Pío X en la ribera del 

Manzanares. A finales del año 1977 ll ega 

a la parroquia de an Francisco de Borja, 

en la que permanecerá hasta su muerte, 

siendo párroco desde 1983 a 1993. 

El día 27 de junio de 2000, ya detecta­

do su grave mal, envía un co rreo elec­

tróni co a los amigos, en el qu e dice: 

" Hay una coinc idencia en mi vida: hace 

32 años me ordené de sacerd ote, el 28 

de junio, y celebré mi primera misa el 

29. omo el 31 de juli o cumpliré 64 

años, quiero decir que se me va a hacer 

[habla de una intervención a la que va a 

er sometido] en los días en que celebro 

la mitad de mi vida como sacerdote . El 

sacerdocio ha sido un a grac ia maravi IJo-
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Intentó llevar su fe, su Dios y su religión 

a la bioética, y también la bioética a su 

fe, a su Dios y a su religión. 

sa de Dios en mi vida, por lo que doy 

s.iempre gracias al eñor". 

Mención e pecial merecen sus homi lfas 

preparadas co n mimo, practica ndo 

aquel co n ejo d e Karl Barrh de que el 

predicador debe preparar la homilía con 

la Biblia en una mano yel periódico en 

la o tra. Javier tenía no só lo el peri ódico, 

lo que impregnaba de actual idad su pre­

dicación, sino que incorporaba apo rta­

ciones culrurales, histó ri cas y literaria 

que ilwninaban el texto bíblico. Las es­

cribía íntegramente y, en los Ldt im o 

año , había creado un llamado humorís­

ticamente HomiLetic Service, que co nsis­

tía en que, una vez reda tada la homilía 

de cada domingo , la enviaba por co rreo 

electrónico, el v iernes o sábado anteri or, 

a ingente cantidad de amigos, acerdores 

y seglares, que podían usarla, bien como 

material para preparar su propia homi­

lía, bien como alim nto espiri tual. 

La frecuente co muni cac ión de Javier 

Gafo por med io del correo electrón ico 

nos ha posibili eado ll evar una especie de 

di ari o del ralante y act irudes con que 0-

brell evó su enfermedad y sus dolore . El 

día 12 de septiembre de 2000: "No he 

hecho grandes planreamien tos de vida 

en todo mi proceso per onal. Viví co n 

más dramatismo y co nciencia la enfer­

medad y la muerte del P. Mariano que 

mi mismo proceso. o é si la intensi­

dad con la que viví ese proceso m secó 

el alm a respecto del mío. í recu rd o 

có mo me puse en la manos d e Dio 

tras el sUSto de la ecografía, y que esa ac­

titud ha es tado suavem ente presente en 

mis momentos de o rac ió n . H e hecho 

una o ració n sencil la, poco d ramáti ca, 

muchas veces centrada en la sim pie letra 

de la m úsica q ue escuchaba. El tono es­

piritual de mi vida ha ido el que suel e 

se r habitual en mÍ. A posteriori, me ll a­

ma la atención que entré en la cirugía 

sin grandes nervios, sin tem or de pre-

entarme ante el tribunal de Dios ... En 

mí, todo se ha d ado con un clima de 

sencil lez y de se renidad , del que yo mis­

mo me so rprendo. Pero esa es mi situa-

ió n, esos so n mi s daros y lo que no 

puedo nega r es que me ha permitido vi­

vir una época difícil de mi vida co n na­

turalidad, aunque a veces me pregun to 

i I11ás que natura lid ad e inconsciencia 

o supe rfi cialidad. " 

Sin dud a, es te fue un tiempo a rduo 

pa ra Jav ier Gafo. En el co rreo electró­

nico d el día 20 de se ptiembre d e 

20 00 , escribe: "Yo sigo basta nte anima­

do , recordando la poes ía de Machado: 

egra enc ina campesina, brotas derecha 

o to rcida, co n esa hum ild ad que cede 

so lo a la ley de la vida que es vivi r como 

se puede ... " 

El final fue duro: fue co mo una ex pro­

piació n lenta y devas tadora de su o rga­

ni 1110 , au nque no de su espíritu . u 

cuerpo se fue consumiendo y degradan­

do fí icamente, pon iendo en evidenc ia 

con mayor claridad la grandeza de aque­

lla alma. A lo largo de su en fermedad , 

nunca e le ha oído una queja, lo ha so­
portado todo con algo más que res igna­

c ión , co n se renidad , e peranza y paz. 

Fallece el día 5 de marzo de 2001 , a las 

23:45 en el o legio de Nuestra eñora 

del Recuerdo (Chamartín). 

El amigo 
Una de la siete palabras elegidas por Ja­

v ie r Gafo pa ra enmarca r s u vida fue, 

precisa mem , la de "amistad". ~l fue un 

gran co n tructor de ami tad , afi rm ació n 

o 
que consta de un doble conr nido: por 

un lado, él fue una persona on una 

e peciale dotes (humor, ternura, com­

pren ión, lealtad , etc. ) para real', fo­

mentar y con olidar generoso vín ulo 

de amistad con toda la e de p r ona , 

perrenecienre a todo tipo de extra ión 

ocial, fortuna y cu ltura; por Otra parre, 

fue un atalizador qu onsiguió qu 

us am igos e hicieran, a u vez, am igo 

enrre sí, tejiendo una red olidí ima de 

afecto, complicidades y comprom i os 

que le egu irán más all á de la mu rte. 

Javier fue un seductor, en el preci o n­

rido que la lengua ca tell ana da al verbo 

" educir": "fascinar" "encantar". La ra­

zón está en que vivió la armonía y la n­

cordi a consigo mismo y co n los demás: 

en Javier Gafo , sentimiento y pen a­

miento , entendimi enro y tern ura, for­

maban una unidad coherenre y cohe iva, 

q ue prendía en sus redes a los demás. To­

das la persona que se acerca ron a él y 

trata ron co n él saliero n pacificada del 

encuentro: porque él no era un intelec­

tual frío , ausente y gélido, ni era un con­

sejero superficial, sino que a un juicio se­

reno y lúcido añadía la tern ura suficiente 

para derramar el con ejo obre quien se 

lo pedía, como un bál amo y no como 

una aJlció n o una amenaza . En este sen­

tido , fue un gran libertador de concien­

cias: él, que era un hombre l ibre, prov -

caba en los demás libertad y sos iego. 

El bioeticista 
Otra de las siete palabras del ya citado li­

bro es la de "bioética". A ella dedicó lo 

m ejo r de su actividad inte lectual. Lo 

cual no dejó de causa rle, al menos, tan­

toS problemas y sinsabores co mo alegrías. 

La b ioética es un campo duro, difícil , 

ll eno de debates y de graves, enormes, 

prob lemas. Es, además, el punto en que 

quizá se ha hecho más crítica, en estas 

últimas décadas, la relac ión de la [gles ia 

Cató lica con el mundo secular. De de la 

Humanae Vitae hasta hoy mismo, éste 

ha re ultado se r un río de aguas turbu­

lentas en que ha sido difícil mantener la 

cabeza fría y el corazón templado. Aquí 

se venti lan, como dijo una vez Ronald 

Dworkin, las nuevas cruzadas, las cruza­

das del siglo XX, y también es el lugar 

donde se cazan los herejes y se condena, 
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al menos en efigie, a las personas a la ho­

guera. Ser cristiano, y sobre codo ser sa­

cerdote, trabajando en ese cam po , es 

una tarea difícil , cuando no hero ica. 

En ste medio tan bronco y complicado, 

Javier Gafo supo mantener en todo mo­

menco una actitud realmente ejemplar. 

Él guiso ser, y fue siempre, un teólogo, 

un bi oeticista teólogo, o un teó logo bioe­

ticista. Con esco quiere decirse gue in­

tentó lleva r su fe, su Dio y su rel igión a 

la bioética, y también la bioéti ca a su fe, 

a su Dios y a su religión. Es abido que 

San Pablo definió la fe, según reza la tra­

ducción de la VuLgata, como "rationabile 

obsequium" (Rom. ] 2, 1). La fe no es ra­

cional , pue entonces no se ría fe. Pero 

tiene que se r razo nable. Y la fun ció n d 

la Teología e precisam ente e a, desarro­

llar la dimens ión de razonabilidad. Quie-

D 

re decir eso que la Teología es todo lo 

contrario del fundamentali mo. El defec­

co de los fundam nrali smos, no só lo de 

los reli gioso, sino también de los po líti­

cos, e é e, la falta de razonabilidad. De 

ahí la enorme importancia del teólogo en 

la vida religiosa. Él tiene que ser fi el a la 

fe, pero a la vez, ser también fiel a la ra­

zón. o puede renunciar a ninguna de 

esas in tancias, precisamente porque es tá 

co nvenc ido de que so n complementa­

rias. La fe ciega conduce al fideísmo , y la 

razón ciega, al racionalismo. La Teo logía 

no puede ser ni una co a ni Otra. 

El texto griego dice: "Logiké ¡atre¡a'~ que 

hoy suele traducir e como "cuico esp iri­

tual", pero que también cabe traducir por 

"cuico razonable." En es co consiste la fe, y 

ésta es la fllllción del verdadero teólogo. 

La palabra "/atreia" significa muchas co-

o 

as, por supuesco "cuIco", pero también 

"servicio" )' "adoració n". Y es un término 

muy emparentado con orros dos, "zreske­
fa '; que sign ifica "religiosidad", y "eusé­
búa'; "piedad. " Sin duda que ésta es la 

ba e de cualqui er trabajo teo lógico. La 

Teología tiene que partir de la fe entendi­

da como serv icio, entrega, amo r, culro, 

ado ración, religiosidad y piedad. Quien 

haya cono ido a Javi er Gafo sabe hasta 

qué punco todo esco fue el argwl1entO de 

su vida. Jav ier Gafo fue, antes que nada y 

después de todo, un hombre profunda­

m ente religioso, en el sentido más riguro­

so)' exacto de la palabra. in esto, no se 

entendería su vida sacerdotal , su actividad 

pastoral y su propia obra teológica. 

Pero la suya qui so se r un a "Logiké La­
treia'~ una fe, una piedad , una religio­

sidad razo nabl e. No rodas lo son , ni 
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mucho menos. En el tormenroso mun­
do de la bioética, la posturas de algu­
nos te610gos, y sobre todo de cierros 
pastores, resulran a veces poco raz na­
bIes. No e la primera vez que esro su­
cede en la fgle ia, ni desdichadamenre 
erá la úl ti ma. A com ienzos de siglo, se 

hizo sufrir indeciblemente a los exege­
ta , hasta que muchos años después, a 
mediados de nuestro siglo, se cambi 6 de 
política y e aceptó la teoría de los géne­
ros literarios en la Biblia y ranta cosa 
más. Hoy causa sonrojo leer mucha de 
las decisiones que romó la Com isión bí­
blica. Q uizá por eso ya no las recuerda 
nadie. Pero son enseñanzas que no con­
viene echar en saco roco. uele decirse 
que no se aprende más que de los erro­
res, y que la diferencia entre un lisro y 
un ronco está, no en que el primero no 
cometa errores y el segundo sí, sino en 
que el primero aprend e de los errores 
que comete y e! egundo no. 

Cuenta Bernard Haring en u lib ro Fe­
de, Storia, Morale que, en un a de la 
ses iones de la comisión que Juan XXJ lI 
creó en marzo de 1963 para e! e tudio 
del problema del contro l de la natali­
dad , y de la que él formó parte a parrir 
de 1964, en un momento en que cierros 
teólogos pusieron en cues ti ón el va lor 
de la afi rmación de la encíclica asti 
connubii de que la fecundidad era el fin 
primario del matrimonio, el P. ZaJba d i­
jo: "¿Y enconces, qué hacemo con tan­
tas almas qu e hemo enviado al infierno 
sigu iendo a la Casti connubii?' A lo que 
una laica presente en la reuni6n, la e­
ñora Crowley respondió: "¿ Pero e segu­
ro, querido Padre, que Dios ha segu ido 
codas vuestra órdenes?" uceso como 
éste deberían dar que pen ar. 

Se comprenderá, tras lo di cho, que por 
"razo nable" no debe entenderse lo que 

hace de la religi6 n algo poco cosroso, o 
llevadero, o no muy molesro, o pa able, 
etc. Razo nable tiene un sentido muy 
preci o: el depósico de la fe ti ene que 
cumplir un os cierros requisicos de co he­
rencia. La fe es un "cuerpo de doctrina". 
Zubiri repería mu cho la frase de an 
Ireneo de que el depós iro de la fe forma 
un cuerpo, e! "cuerpo de la ve rdad". 
Hay como un "sentido", e! que e llamó 
"sensus fide/ium'; e! sentido de las perso­
nas flele , o de las personas con fe, que 

F 

La suya quiso 

ser una "Iogiké 

latreia", u na fe, 

una piedad, 

una religiosidad 

razonable. 

debe permit ir decir qué es lo que puede 
se r razo nabl eme nte asumido desde el 
cuerpo orgáni co de la doctrina cristiana 
y qué no. Cuando algo e con idera que 
no es compat ible co n el mensaje cristi a­
no, debe ser porque no es asumible des­
de el cuerpo de la verdad. No se trata de 
que la cosa sea en sí aceptable o inacep­
table, sino que lo es o no lo es desde e! 
cuerpo de la verd ad, vista en el conjun­
ro y desde la perspectiva de la cotalidad 
del mensaje cristiano. A veces da la im ­
presi6n de que Jos árboles no dejan ve r 
el bosque. 

Javier Gafo tenía ese "sensus'; desde una 
fe y una fidelidad a roda prueba . Y e 
claro que a vece no veía en cienas di­
rectri ces emanadas de! magisterio vati ­
cano la razonabilidad o coherencia que 
e exigible y que debemos y tenemos 
que exigir. El ejemplo paradigmático de 
esro lo co nstituye el uso de las técnicas 
de reprod ucción asistida dentro del ma­
trimonIo. l año 1986, Javier Gafo ed i­
t6 un volumen ti(Ulado Nuevas técnicas 
de reproducci6n humana: Biomedicina, 
ética y derecho, re ultado de un grupo de 
trabajo com puesro por te610gos, biólo­
gos y juristas, en el que se llegaba a la 
conclusión de que las técnicas de repro­
du cción as ist ida debían consid erarse 
permisibles en su u o ll amado homólo­
go, es decir, en el interior del matrimo­
ni o. El ejempl o es de interés, aunqu e 
quien no formara parte del grupo de 

o 
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rrabajo no tiene por qué enri r e vincu­
lado con us co ncl u ion e . Razonable­
menre, llegó y defend ió e a concl u ión, 
que chocaba de Frente co n directrices 
emanada de Roma. E ro le valió más 
de una críti ca. o Fueron la única ni 
las última . M ás tarde, se le pidieron 0-

rreccione a su manual de Bioétictl, que 
él no pudo aceptar. Y hace muy poco 
me es e le crit icaba injustamcnre en un 
panf]ero publicado en I suplemenro re­
li gioso de un peri ódico madril eño. 

Tod as e tas cosas le dolían le dolían 
mucho. Pero no le arredraban. er Fi el es 
también ser coherenre con uno mismo y 
con la prop ia fe que uno proFe a. Hay 
que saber ser fiel también en la adversi­
dades. La Fidelidad se paga muy fre­
cuentemente con la in comp ren ión y 
has ta con la perse ución. 

El final 
En el "tes tamento espir itu al" de Jav ier 

afo hay una intu ición proFét i a. Des­
pués de haber transcri to por dos veces , 
al comi enzo y al Fin al del mismo, la 

oral de la Cantata 147 de J. S. Bach, 
y co mo un a premon ición de las que 
rrae el viento que viene de lo aIro , con­
signa: "tam bién qu iero añad i l' Otro tex­
ro , ahora de la Pasión s gLm . Mateo 
del mismo Bach, que me ha im pres io­
nado en estos Ejercicios : 

Cuando /in dla tenga que mori!; 
no te apartes, Señal; de mí. 

Cuando tenga que sufrir la muerte, 
quédate cerca de mí. 

Cuando los mllyores miedos cerquen mi CO/'llZÓII, 

I¡brame de IlIs angustias, 

por 111 fuerzll de tu angustill y tu dolol: " 

Javier Gafo 
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¿Es necesario modificar le 
Aproximación al examen 
de competecia clínica 
El examen MIR. 

Modificaciones 

necesarias después 

de la experiencia 

adquirida 

La neces idad de seleccio nar a los candi­

daro que accedan a las plaza disponi­

bles para la Fo rmació n sanitaria espec ia­

lizada ex iste en roda los países como 

co nsecuencia tanro de limitacio nes en la 

capacidad de los ceneros docentes para 

Fo rm ar a nuevos especialistas, como de 

limirac iones en las necesidades de espe­

cialistas que se precisa n para atender la 

demandas sanitari as de la población. 

Desde su ini cio en el año 1979, las 

prueba selectivas para el acceso a plazas 

de Formación sanitari a especial izada en 

España se han caracteri zado por la con­

currencia a las misma de un elevado 

núm ero de participantes. 

En una si[Uació n de este tipo, es eVI­

dente que no resulta Factib le utiliza r, 

para la elaboración de di chas pruebas, 

procedimienros dirigido a valorar la 

capacitación de los a pirantes para se r 

médicos especiali stas. 

Esta circunstancia, junro con la neces idad 

de evaluar de Forma objetiva)' simLJtánea 

a tan elevado número de aspirantes, han 

jusrificado el uso de pruebas dirigidas a 

evaluar el nivel de conocimientos de los 

canclidaro , elabo radas con el objero de 

identificar a aquéllos que tuvIesen una 

mejor preparación previa. 

No ob tante I anterior, e preci o hacer 

un b reve recuerdo teórico de los di tinro 

tipos de pruebas que pueden ut ilizarse 

para rea li zar eva luac iones (co n flnes 

selectivo o no) encendiendo, de acuerdo 

con presrigio os aurores experros en la 

materia, que la de eval uar es una "o pera­

ció n en la que, medianre la comparación 

d los resultados logrado con la previ­

siones que e tenían, se tiende a modifi ­

car la acció n, a fin de acercar la marcha 

del proceso a sus objetivos". 

Dicha evaluación puede realizarse a cua­

ero niveles, que se estructuran en la 

fama a "pirámide de Miller"; cuando la 

evaluació n se eFectúa en el nivel básico 



formación e los MIR? 
de la pirámide, se determinan lo cono­

ci m ien tos ("el saber"); en el sigu iente 

n ivd se determina la competencia ("el 
aber cómo"); en el terce ro se es tudia la 

.............................................................. 

actuación ("el demostrar cómo"); y en el 
nivel más avanzado se estud ia la prácti ­

ca ("el aber hace r") . 

A es tOs efectos, ha de tenerse en 

cuenta qu e, en tOdo caso , la eva lu a­

cione se reali zan a rravé de prueba , 

cuya tipo logía e va ri ad a y que se 

El Consejo Nacional de Especialidades 
Médicas viene sosteniendo la 

necesidad de introducir pruebas 
dirigidas a evaluar el "demostrar cómo" 
y el "saber cómo" en el sistema español 
de fo rmación sanitaria especializada. itlian en niveles di fe rentes en la 

"pi rámide d e Mill e r", seglin e detalla 

en la tabl a 1: ............................................................... 

Tabla l. . . .. . - . - .-

Tipología de las pruebas de evaluación Nivel I: NivellI: Nivel III: Nivel N: 
" saber " " saber cómo " "demostrar cómo" " saber hacer " 

Preguntas de elección mliltiple +++ ++ 

Examen esc rito con preguntas cortas y abiertas ++ ++ 

Examen oral y esuucturado + ++ + 

Examen basado en imágene clín icas ++ + + 

Pacientes estandarizado + ++ +++ 

imulaciones por ordenador + ++ +++ 

Evaluació n clínica objetiva y e tructurada ++ ++ +++ 

Revisión estimulada de hi stO rias clínicas + +++ 

Ob ervaci6n de la práctica médica real + +++ 

Indicadores de la práctica médica real + +++ 



.............................................................. 
La incorporación a las pruebas de un 

número cada vez más elevado de 
preguntas referidas a casos clínicos 

trata de primar la capacidad de aplicar 
los conocimientos adquiridos a 

situaciones nuevas o desconocidas. .............................................................. 
D e lo anteriormente expuesto, e de­

prende que si se desea someter a la prue­

bas para el acceso a la form ación sanita­

ria especializada a un proceso de mejo ra 

continua, deben incorporarse a la mis­

ma elementOs que permitan aproximar­

se cada vez m ás a los n iveles I1 , 111 Y IV 

(dada su actual ub icación en el nivel 1). 

FrutO de ello ha sido la incorporación a 

las pruebas de un nLllnero cada vez más 

elevado de preguntas referid as a casos 

clín icos, tratando de prim al" la capacidad 

de aplica r lo conocimientOs adquirido 

a ituaciones nuevas o desconocida. 

Sin embargo, este proceso de mejo ra 

continua no puede detenerse aquí, por 

lo que el onsejo acio nal de Especia­

lidades Médicas se ha venido pronun ­

ciando en va rias o asiones respectO a la 

neces idad de imp lantar una prueba 

escalonada con d iverso cxámene, de 

ral forma que los asp irantes fu eran 

op tando progresiva y gradualm ente, a 

rravés de la rea lizació n secuencial de al 

menos dos pruebas, por la especialidad 

que de ea n realizar, dentro de aquélla 

que perren ecieran a un tronco común 

(especia lidades médica, quirúrgica, de 

se rvicios centrales, y un cuarto tronco 

com pues to por Medicina Famil iar y 

omunicari a, Medic ina Preventiva y 

alud Pública y Medicina del Trabajo). 

Los sistemas de 
evaluación 
continuada yanual 
de los médicos 
residentes 

La necesidad de introducir mejo ras en 

los sistcmas de eva luació n no puede 

limirarse exclusiva menre a las pruebas 

para el ac eso a plazas de formació n 

sa niraria especiali zada, y ha de extender­

se a todos lo "e labone de la cad na 

form ariva" que onducen a la obtención 

de un médico e pecialista. 

E n efecto, la pub licación de la rden 

Ministerial de 22 de junio de 1995, por 

la que se regulan las Co mis iones de 

Docencia y lo sisrema de evaluac ión 

de la formación de méd ico y farmacéu­

ti co , ha venido a dinamiza r considera­

blcmente di chos sisrcmas de evaluación, 

real izando un especial hin apié en su 

naturaleza continuada (aparrado ocravo 

de la Orden) y dorando a dicho si rema 

de formación duna h rramienta ran 

valiosa como el Libro deL Residente. 

Este úlr imo documento ha de co nve r­

rirse en un o de lo elemen ros enrrales 

de la evaluación co ntinuada del médico 

res idente, por n'a rarse de un regisrro en 

el que los res identes y sus rutO res cerri­

flcan la reali zación de una erie de ac ri­

vidades, cuya ejecución es imp rescindi ­

ble para garantizar que los resid enre 

alca nzan los diferem es objetivos forma­

ti vo que se contienen en los d i tinro 

programas oficia les de formación. 

Del mismo modo, y po r esre mismo 

moti vo, el Libro deL Residente ha venido 

a facilitar que lo omirés de Evalua­

ció n puedan rea li zar la evaluació n anual 

de los residen res a la que se refi ere el 

apartado décimo de la Orden previa­

meme c i tada. 

En este senrido, el Consejo acional de 

Espec ialidades M édi cas también consi­

dera nece ario seguir impu lsando la rea­

li zación de las acciones que han llevado 

a la elaboración de modelos del me ncio­

nado Libro deL Residente más específicos 

y adaptado a la necesidades de grupos 

de especialidades. Dichas accione han 

llevado a la elaboración de modelos 

específicos d el Libro para las especial ida­

de de M edic ina Familiar y Oll1 unJta­

ria Medicina Preventiva y Salud Pública 

y Med icina Legal y Forense, así como a 

la elaboración de un primer bo rrador 



para las especialidade de Salud Mental 

(Psiqu iatría y P icología Clínica). 

La evaluación y 
calificación final 
del periodo de 
residencia 

La for mación sani tari a espec ia li zada, 

como cualqu ier conjun to de acti vidades 

dirigidas a la consecución de unos objeti­

vos en un conjunto predeterm inado de 

personas, ha de someterse a un proceso de 

eval uaóón que haga posible su mejora 

conti nua. 

En este contexto, la evaluación y califica­

ción final de! periodo de re idencia que se 

contem pla en el apartado undécimo de la 

Orden Ministerial de 22 de jun io de 1995 

(en el que se di pone que dicha califica­

ciónfinal corresponde a cada una de las 

Comisiones Nacionales), e tá ll amada a 

convertirse en e! L'Jtimo d los eslabones 

que cierre e! círculo de la planifi cación/ 

evaluación de la actividades de form ación 

sanitaria especializada, en la medida que 

determi ne tanto los resultados de d ichas 

actividades (la aptitud de quienes obtie­

nen e! título de Médico Especialista) 

como, indirectamenre, la calidad de! pro­

ceso formativo desa rrollado en las distin­

tas Un idades Docenres. 

Por lo anteriormente expue to, y puesto 

que cada vez on más los res identes que 

están finali zando su periodos de forma­

ción, siéndole de aplicación tOdas las pre­

visione que se conrienen en la referida 

Orden M ini terial, el Consejo Nacional 

de Especialidade Médicas ha de abordar 

tOdas las cuestiones que su cita un asunto 

tan novedoso como e! de la calificación 

final de! periodo de res idencia. 

Para llevar a cabo dicho abordaje, e! cita­

do Con ejo va a contar con la experiencia 

adquirida en e! proceso de em isión de la 
cal ificación final de! periodo de residencia 

de la primera promoción de la especiali ­

dad de Medicina Familiar y Comunitaria 

a la que resultó de aplicación la Orden 

M inisterial de 22 de junio de 1995 . 

En efectO, en e! contexto de! proce o de 

emisión de la cal ificación final de! perio­

do de re idencia de dicha promoción, e 

utilizó una evaluación clínica objetiva y 

e tructurada (ver tabla 1) para ratificar la 

cal ificació n final de quienes habían si.do 

propuestOs para la de "excelente". 

Dicha prueba estuvo co mpuesta por 25 

"situac iones cl ín icas", d isponiendo los 

participantes de seis minutOs para resolver 

cada una de ellas, con un intervalo de do 

minutos de descanso ent re las misma. 

En doce de d ichas irua iones, se previó la 

participación de actOre que interpreta­

ban e! pape! de paciente simulando 

padecer d iverso ripo de tra torno (por 

ejemplo, "dolor lum bar"). En seis, se pre­

vió facili tar al parti cipante material fotO­

gráfico e hisrori as clínicas, sobre las que 

hacer pregLUlta muy breves (por ejem­

plo, "ojo rojo") . n dos, se previó la real i­

zación de consultas telefónicas, y n Otras 

dos, la demostración de habilidades téc­

nicas (sutura , rean imación ca rdiopul mo­

nar) co n maniqu[es. En dos, se prev ió la 

realización de una sesión c![nica enrre 

profesionales (po r ejemplo, sobre "hiper­

ten ión arterial") y, fU1almente, en una se 

previó que e! participante realizara una 

demostración d sus habiJidade para 

indi.car a los pacientes e! uso de dos de los 

dispositi vos corr ien temente empleados 

para la administración de fa rmaco p l' 

vía inhalatO ria. 

Esta experiencia ha sido valo rada muy 

positivamente por e! Con ejo N acional de 

Especialidades M édicas, que viene soste­

niendo la nece idad de introducir pruebas 

dirigidas a evaluar el "demostrar có mo" y 

el "saber cómo" en e! sistema español de 

formación sanitaria especial izada. 

FrutO de ello ha sido la última de las reco­

mendaciones efectuadas por e! Comité de 

Escudios de! referido Consejo, en la Ifnea 

de instar a que se desarro lle u n proce o de 

calificación fi nal de! periodo de residencia 

de carácter vol untario para tOdos los resi­

dentes, en aquellas especialidades en las 

que terminen e! correspondiente p riodo 

formativo más de 75 residentes al año. 

••••••••••••••••••••••••••••• 

El Libro del 
Residente ha 

de convertirse 
en uno de los 

elementos 
centrales de 
la evaluación 
continuada. 
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LUIS GARCíA MONTERO 

Escritor 

curri ó el 29 de octubre. Una 

muchacha medio dormida des­

cubrió el cuerpo de un ahorca-

do co lgando de! castaño que hay en e! 

Puente Verde, al final de los Jardines de! 

en iJ. Eran la siete de la maña na. A las 

siete y med ia la noticia le envenenó e! 

desayuno al in pecto r Antonio Sánchez. 

No vengas a la comi aría, le dij eron por 

teléfo no. Hay un ahorcado en los Jar­

dincillos, a la altura del Puente Verde. 

Vete directamente all í, a ve r si levanta­

mos el cadáver antes de que empiece a 

pa ar la gente. 

C uando llegó e! inspecto r un grupo de 

curiosos form aba corro en el co rdó n de 

la policía. El cuerpo co lga ba de la hor­

quilla central de! castaño, con un cha­

quetón azu l mu y usado, los zapatos 

negros y la cara descompuesta, cárdena, 

como una variación de co lor en e! óxido 

rojizo que e! otoño había impue tO en 

las hojas de! árbol. Pero lo que más lla­

maba la atención era una bolsa blanca de 

pl ás tico atada en la mano izquierda. Se 

ll ama Gregorio Jiménez Baza, le infor­

maron. C uarenta años, la ca rtera )' lo 

docum entos estaban en un bolsillo , no 



se perciben igno de violencia, e una 

cuerda m uy gruesa de e parto y en la 

bo lsa hay un diccio nari o. El in pecto r 

acó de la bolsa un d iccio nario de la Real 

Academ ia. Al hojea rlo vio que una pági­

na estaba doblada por la mitad y que la 

palab ra "suicida r e" hab ía ido marcada 

co n un ro rulador rojo. "Quita rse violen­

ta y voluntariamente la vida" . Joder, 

com entó, e una fo rma o riginal de de -

pedirse. Ya pueden descolga rlo. 

La fotO del carné de identidad era tri te, 

de u na imperso nalidad plas tifi cada. 

D ecid ió empezar po r la di rección. í, le 

di jo el po rte ro del edifi cio, vive aq uí en 

el cuartO A ¿Qué ha hecho?, ¡su icidarse!, 

¡que barbar idad
'
, era un h ombre exrra­

ño, pero in p ro blemas, no, nunca 

habl aba ni conm igo n i con nadie, sólo 

buenos días o buena noche, no sé do n­

de rrabajaba, tam poco lo sé, tampoco, 

seis o siete a fio, los recibos los pagaba 

por el banco, sÍ, te ngo una ll ave de rodos 

los aparta menro por si se pre enta cuaJ-
. . 

qUler urgencia. 

Al in specror le parec ió la casa de u n 

estud iante, fría, in comod idades, con 

dema iada sensació n de p rovi io nalidad 

y un a falra a ombrosa de noticias y 

recuerdos personales. Lo ün ico que 

enco ntró relacio nado con el caso fue 

un a es tanter ía ll ena de di ccio narios y 

encicl o ped ia , no había o tro tipo de 

libros en la casa y una carpeta de Gesto­

da Universo con los rec ibos del piso y 

tres enciclopedia co mpradas a pl azos. 

En la aja de Ahorros le informaron de 

que la Gestorla Universo ingresaba la 

nó m inas de G rego rio j iménez Baza. 

Preguntó por el di rector de la es ro ría. 

Sí , trabaja aq uí, pero es ta mañana no ha 

venido, ¿có mo?, iahorcado!, ¡Dios mío! 

no lo sé, era un ho m bre ex trem adamen­

te so li ta rio, sí, m ucho t iempo, trabajaba 

con nosotros desde hace diec isiete años, 

pero no se hi zo am igo de nadi e, era yo el 

que má lo (('ataba y me habré to mado 

cuatro o cinco cervezas con él, no más, 

tampoco era anripático, ¿saben u tedes 

por qué lo ha hecho? ¡Dios mío!, me 

parece q ue no tenía fa mi lia, ¿un diccio­

nari o?, no me extrañ a, locuras, desde 

hace cin co o se is años llevaba iempre 

uno encima, lo b uscaba todo, un día se 

lo pregunté, locuras, me dij o que le daba 

segur id ad , que le gu taba saber que cada 

cosa te n ía un sign ifica do preciso y es ta­

ble, ¡Dios mío!, algu ien tend rá que o rga­

n izar el fu nera!. 

El inspecro r vo lvió a la co m isaría de pués 

de comer. Sá nchez t ienes un recado del 

Ayuntamien to, un ja rdinero municipal, 

le hemos d icho que venga a las cin co. Sí, 

eñor insp cto r, ayer es taba de servicio 

en lo j ardin cillos, barriendo hoja y 

podando los setos, í, lo vi tres veces, 

siempre sen tado en un banco y con un 

libro grande en la mano, me preguntó 

por el nombre de un árbol, estaba tran­

quilo, le di je que era un plátano, lu go 

apareció se n tado en OtrO ban co y me pre­

gun tó lo mismo, le dij e que un ril o, y 

luego otra vez, delante d el cas taño del 

Puen te Ve rde sí, le dij e que era u n casta­

ño, cómo iba a saber nada, él e taba nor­

mal, pen é qu pod ía er un profesor. 

A las si t de la tarde el inspector tocó en 

el despacho del Co misario JeFe. A rus 

ó rden s, M ariano. Pasa, Anto nio, pa a, 

¿Qué sabe del ahorcado?, le resum ió la 

ituació n sin o ulrar un in te rés deso rien­

tado po r I per o naje. Un hombre m uy 

so lita ri o, in fam ili a, ni u vecinos ni 

sus compañeros mantuvieron tratos co n 

él, no se metía en p ro blemas, no dejó 

ningün ra tro personal en u casa o en su 

mesa de trabajo, ólo sabemos que era 

un ad icto a los di ccio narios porque le 

daba seguridad co nocer el sign ifi cado 

exactO de las cosas, aye r tarde fue vistO 

por última vez p regunrá ndo le insi tenre­

mente a un jard inero m uni cipal el nom­

bre de los árboles y es ta mañan a amane-

ció colgado de un castañ o en un parque 

püblico. ¿Qué te parece a ti?, le pregun­

to el comisario. Yo creo que se trata del 

su ic idio de un man iáti o . Pues redacta 

un inform y archiva el caso. 

C uan do A n to nio á nchez releyó el 

info rme que acababa de redactar lo 

encontrÓ demas iado frío. M tió otro 

fol io en la máquina y escr ib ió: El d fa 29 

de octubre de 2000 , a las siete de la 

mañana, fue enco ntrado en los Jard ines 

de Genit el cuerpo de G rego ri o ] iménez 

Baza, que según todo lo indicios deci­

d ió qu itarse la vida vo luntariamente 

ahorcándose en las ram as de un castaño, 

árbol de la fa m ilia de los cupulíferas, de 

unos 20 metros de altura, con tronco 

grueso , copa ancha y r do nda hojas 

gra ndes, lanceo ladas, aserradas y correo­

sas, flores blancas y fruto a manera de 

zurrones e pinosos parecidos al eri zo, 

que encierran la cas taña. 
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Sobre las especies que se 
consumen y el control de 
la alimentación en España 

uienes se i nceresan por el reco­

nocimienco y la comp ren ión 

de la vari ab ilidad de las forma 

vivas tienden a fijar la atención en la iden­

tifica ión de los rganismos. Por ell o, no 

es raro, ni exclusivamente actual, el deba­

te científico sobre la identidad de los alli­

male los hongos y las plantas que e co n­

sumen. C ierto es que, hace una década, el 

taxónomo profe ional , o aficionado, para 

poder identifica r o ca racterizar un pro­

ducto y distinguirlo de otro parecido 

necesitaba disponer de uno o más ejem­

plares co mpletos donde pudieran escru­

tarse los caracteres morfológicos. Esta cir­

cunstancia hacía muy difícil o imposible 

la identificación específi ca de producto u 

organ ismos fi'agmentados o procesados 

industr ialmente o, incl uso, congelados. El 

hecho de que actualmente, debido al 

desarrollo de nueva técn icas de caracteri­

zació n, se puedan identificar materiales y 

productOs a partir de mínimas cantidades 

de tejidos, o de casi cualquier fragmentO o 

diáspora de un organismo, ha ab ierto un 

amplio campo de colaboración , que e 

positivo, para ofrecer más y mejores servi­

cios a consumidore y a otros demandan­

tes ind ividuales o institucionales . En todo 

caso, estOs lluevos servIcIos proporcionan 

un mejo r apoyo en la defensa de la calidad 

y seguridad de la al imentación. 

Parece claro que tOdos los aspectOs que se 

relacionan con el consumo de alimentos, 

aparre de haber contribu ido notablemen­

te a la evolució n y e peciación de los 

Horno y us predecesores, afectan de una 



manera general a la vida cotidiana, por­

que repercuten en gran parte de las accio­

nes y emocio nes humanas. Como conse­

cuencia, e! tema tiene variados focos de 

atención, y as í quien habla desde cual­

quiera de ello lo más probable es que sea 

abso lutamente lego en muchos Otros, y 

esto hace inevitable caer en imprecisiones 

y también conduce a que, casi siempre, 

en luga r de ayudar al lector a reso lver su 

cue tiones previas, se le conduzca a plan­

tearse nuevos Interrogantes . 

El objetivo de este artículo es sólo desta­

ca r algunos a pectos de la importancia de 

la identidad de las especies (o vari edades, 

n u caso) en la calidad y la eguridad de! 

consumo. Se pretende también desc ribir, 

al paso, algunos rasgo de la cuestión nor­

mativa y la organización administrativa 

para que e puedan ex traer algunas con­

clusiones sobre cómo y cuánto de prote­

gidos quedan los con umidores españole 

en el momento pre em e. 

Hay un número indeterminado de e pe­

cies cuya comerciali zación e tá autoriza.­

da. El número es indeterminado porque 

hay problemas taxonómico importante 

que no están resueltos, lo que quiere decir 

que no ex iste un con enso entre lo e pe­

cia listas al atribuir un no mbre co ncreto 

(un concepto definido) a un ejemplar 

concreto. Afortunadamente, las situacio­

nes de imprecisión on lo meno frecuen­

te. Lo normal es que un e pec ialista pue­

da distinguir perfectamente la especie de 

que e trate, aunque para ello ocasional­

mente deba recurrir a procedimientos de 

identificación so fi st icado. Lo que desde 

luego es muy común e que e! consumi­

dor só lo 11 gue a distinguirlos por LIS 

consecuencias gastronóm ica o por us 

efecros metabólicos. La justificable 

imprecisión taxonómica del onsumidor 

refuerza la necesidad de una precisa regu­

lación al respecto. En la mayo r parte de 

los caso las consecuencias de un error o 

un fraude on de carácter económico y 

pueden también repercutir en aspectos 

culturales de cierra trascendencia; si las 

co nsecuencias son metabó licas y se ven 

afe tado los problemas de salud , el asun­

tO ti ne ya otra repercusión . 

¿Es una manía de taxónomo querer aber 

cómo llama lo que comemos' A veces, 

sí. Pueden se r manías de taxónomo o de 

consumidor postmoderno. O de ricos, 

simplemente. Pero eso no impona aq uí. 

e sea ri co O no, cuando e com pra un 

producro, e espera obtener ese productO 

y no Otro, y se espera también obtenerlo 

a un precio que sea justo en las condicio­

nes de un mercado transparente. Paradó­

jicamente, en algo tan sensible co mo es la 

alimentación no siempre es fác il satisfacer 

e ta a piració n. Por eUo , puede interesar 

describir algunos ejemplos que reAejen las 

situacione más comunes, que, por ciertO, 

podrían se r innumerables y con repercu­

siones de notable interés eco nómico de 

dimensiones nacionale o regionales. 

En relació n con los productO horrofrutí­

colas, podríamos referirnos a las patatas, 

que en algunas comunidades españolas 

tienen una importancia singular. En 

Canarias, por ejemplo, hay una notable 

diversidad de variedades de papas de inte­

rés gastronóm ico, algw1as de ellas intro­

ducidas desde antiguo (papas antiguas) y 

que son muy ap reciadas . Las produccio­

nes de e tas va riedades son muy limira­

das, incluso por razón de espacio, y e! 

precio puede alcanzar valores real mente 

altOs. Aunque no se considere un precio 

inalcanzabl , í parece conveniente rener 

la garantía de q ue se obtiene la variedad 

deseada y no otra. Sin embargo, no es 

fácil di tinguir por e! a pe ro del tubércu­

lo la var iedade de papas antiguas de 

orras tambi n deL país o de las de impor­

tación. Es decir, se puede querer com prar 

una determ inada cal idad (variedad) de 

patatas canari as, o de judías leo ne as o de 

cualquier Otro producto de! campo, y se 

tiene derecho a ex igi r e! prod uctO desea­

do. No e ad misible que se reciba , por el 

lnisJTIo precio , un producto de inferior 

calidad. 

¿Quién y cómo protege al conswl1idor de 

fraude en este tipo de consumo? En e! 

caso de! ejemplo, que serviría para cual­

quier producto ho rtofrutÍcola, existe una 

normativa clara. El comer iante e tá obli­

gado a hacer visible al público la informa­

ción precisa sobre e! nombre comercial del 

producro (por razones comprensibles, 

cuya discusión no es necesaria aq uí, no se 

ex.ige el nombre cientÍfico de la especie), 

variedad de que se trata, categoría comer­

cial y lugar de procedencia. Todos esros 

daros garantizarían la informaci ó n y 

harían posib le la detección de fraudes . Sin 

embargo, excepro en algunas grande 

superficies o grande almacenes no es fre­

cuente que los comercio del ramo ofrez­

can esta información . Y además, no siem­

pre el minorista recibe con agrado las 

pregunta del consumidor al respecro. 

Así pues , aunque la norma exista, se 

incumple con notable impunidad. Ade­

más, puede ocurrir que la información , 

caso de exh ibirse no fuera veraz, pero 

esro ya es otro tema. Hay servicios en 

rodos lo munici pios y comunidade 

au tó nomas que deberían velar por el 

cumplimienro de los preceptos in fo rma-



tivos señalados, pero se puede decir que, 

por lo general, este servicio de control no 

es efi ieme; la ineficiencia, probablemen­

te, e debe a que son demasiadas las ins­

tancias competentes (Policía Municipal , 

In pección de onsumo, lnspección de 

Mercados o, incluso, la Inspección Sani­

taria) y muchas vece, como se verá luego, 

on dependientes de distintas adm inistra­

ciones que no siempre se relacionan bien 

entre sí. Por añadidura, puede ocurrir que 

las per onas com petentes no e tén ade­

cuadamente capacitada para algunas de 

las demandas moderna del consumo ali-

mentarlo . 

Si en lugar de tratarse de productos hor­

tofrurícolas e tratase de producros extrac­

tivos, como el pescado, la norma también 

es muy precisa; tanro si e congelado, 

envasado o fresco, obliga a exhibir el nom­

bre comercial (nombre vulga r), el nombre 

latino de la e pecie (nombre científico), la 

ca tego ría o calidad del producto y si pro­

cede de pesca extractiva (en cuyo caso se 

obliga a especi fi ca r el lugar de proceden­

cia) o i proviene de piscifactoría. Es evi­

deme que esta información ilusrra al con-

umidor y facilita la tarea de control qu 

la ad minisrracione tienen que ejercer. 

uando se compra "merluza del Cantá­

brico" (Merluccius merLuccius) e paga un 

alto precio por un p scado de gran cali­

dad, pero si se compra al mismo precio 

una "merluza del Cabo" (MerLuccius 
capensis) o una "merluza arge nrina" (Me/'­
LucciuJ hubbSl) o chilena (Merluccius gaLIj,) , 
la acción se transforma en fraude porque 

los precios en el mercado de e o produc­

tos on muy d iferentes. Incluso también 

con la denominación de "merluza desca­

bez.ada" o "merl uza de ola" se vende, tan­

tO fresco como - obre todo- congelado, 

Otro pe cado (MaCl'ul'onus mage/lanicl/J o 

MrtCl'uronus novaze/rmdiae) que, como 

muesrra u nombre, perrenece, no a otra 

especi , si no a Otro género, es decir que 

tiene cara rerísticas basrame diferentes, 

aunque quepan en el conceptO popular de 

merluza. 

En lo últimos ti empos, los envasados 

congelado comienzan a cons ignar el 

nombr de la especie en el etiquetado, sin 

embargo, en la vem a en fresco, una vez 

má , los co mercios no suelen atener e a lo 

que es preceptivo, y los inspectOre , más 

que frecuenremem e, no sancionan la fal­

ta o delito , si lo hubiera. Es en el caso del 

pescado, donde suelen ser todavía espe­

c ies si lvestres, en el que se producen los 

m,ís variados problemas en relación con 

la taxonomía. EstOs problemas ti enen 

aún mayores riesgos de fraude e incluso 

de seguridad alimenraria por sus evenrua­

les repercusiones sobre la sal ud hum ana . 

Por ej mplo, cuando se explota una nue­

va región exrracriva o un nuevo calader , 

o e pone en el mercado una e pecie que 

antes no había sido comerciali zada, los 

esrud io iniciale pueden no ser conclu­

yemes, particularmente, en cuanto a la 

idemificación; además, hay ca os, incluso 

en espe ies de comercial ización habirual , 

en lo que la morfo logía externa de dos o 

más de ell as no permite videnciar cl ara­

mente los ca racteres diferenciales y, in 

mbargo, u valo r gastronó mico y su pre­

cio pu den ser muy di rimos. En cales 

casos e requieren estudios complementa­

rios y e pe ial atención en el eriquerado y 

control. Típ icameme, e tO ocurre on lo 

calanlares y especies afine en todas la 

etapas de u omercialización , de de el 

m omento de la extracción hasta la barra 

del bar donde se sirve una tapa. El verda­

dero "calamar" e Lo/igo pelaei o Loligo 
berte/oni; el "volador" , orro también lla­

mado calamar popularmente, pero de 

peo r Cd1lidad, perr nece al género l/ex; la 

"pota" es otro cefalópodo de aspecro 

parecido, del que se están comercial izan­

do va ria especies que pertenecen algunas 

al género Loligo y otras al géne ro [Lex o a 

Ommastrephes, y aú n estas tipifLcaciones 

m erecen mayor di cu ión. Cada uno de 

estos productos tiene distinto precio , y 110 
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pocas vece se da vo lador o pota por ala­

mar. Aunque ciertas empr a e tán re u­

rri endo a la identificación molecul ar para 

tipificar estas especies de for ma pre isa y 
fácilmente homologable, lo más frecue n­

te es que, todavía bajo pretexto de la 

ambigüedad taxonó mi a, e oCLIlten inte­

reses que les ionan seriamente los dere­

chos del con umidor. o s pues extraño 

que el consum idor tenga difuminado el 

sabor )' la textura de lo que se co noce 

como calama r, o incluso de la merluza, si 

no fuera por la defensa tradicional que en 

algLLllas com unidad s e pañolas e ha e 

de este emblemári o p cado. 

En lo caso anteri o re, lo errores, ambi­

güedades o ignorancias ra-xonómicas pue­

den conducir al fraude o a la pérdida de 

ciertos valores culturales o, simplemente, 

gastronóm icos. Pero en ierros productos 

de pesca extractiva , puede haber tambi 'n 

riesgos para la salud . Por eñalar uno, se 

puede hacer referencia a lo a tlLn es, que, 

como es abido presentan grandes fluc­

ruaciones de precios y Cd1l idades. El con­

cepro popular de atún engloba no sólo 

varias e pecies, sino géneros distintos' 

pues bien, e comercializa, en diferentes 

circun tancias de mercado , una especie 

que puede provocar diarrea grasa, y esto 

puede hacerse simplemente por erro r o 

por Otras razones. 

En lo productos cárnicos no vacunos, 

sólo se exjge el nombre co mercial o popu­

lar del animal, el de la pieza y la categoría 

de Cd1Jidad. Aunque el detalli ta deba 

poseer algü n o rro dato , al consumidor 

únicam ente se le tiene que ofrecer la mar­

ca del matadero uando compra el ani­

mal completo. Al contrario, desde ocru-
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bre del pasado año , la carne de vacuno 

debe venderse con la informac ión adicio­

nal indicati va, incluso, del animal o gru­

po de an imales (número de código) del 

que procede o de los que puede proceder 

la pieza. Esta diFerencia en el tratam iento 

de unos y arras productos pone, una vez 

más, de manifiesto que en las sociedades 

democráticas modernas la sensibi lidad 

ocial regu la, como ningún otro elemen­

to, las ex igencias normativas; no hay 

in Forme técnico, por documenrado y 

veraz que pueda er, que renga la meno r 

repercu ión si se compara con el efecto de 

una moviliza ión social , Fundam entada o 

no en cr iterios científi cos probados. Esto 

último puede verifica r e si se anal iza la 

actitud de la autoridade respo nsables 

europeas en rel ación , po r ejemplo, con 

lo productos genéti cam ente m an ipula­

do . En este caso aún sin pruebas cientí­

ficas sobre consecuencia negativas, y 

conrando con nun1eroso e rudio con­

cretos que revelan la inocuidad de un 

producco o la falta de ri sgo apreciable, 

las res tri ccio n o el bloqueo adminisrra­

tivo a la comercialización de tran génicos 

on de todos ono idos. 

Existi endo una regulación normariva, es 

clave para la protección del consumido r el 

que la Admini n'ación actúe, en su deFen­

sa, de una manera eficiente. D esgraciada­

mente, en e re país hay una compleja 

maraña de respon abilidades y responsa­

bl s. imultáneamenre, u e adminiStra­

ciones (central , autonó mica)' municipal) 

tienen ompetencias en paña en estas 

materia. n cada una de la rr hay de 

do a inco departamentos u oficinas res­

ponsabl . A esto hay que sumar una Fre­

cuente inad cuación de las e rructuras 

admin isrrativa y us recursos humanos 

para el trabajo de investigación )' conrrol 

que deben real iza r. 

De distintas auco ridades de sal ud pública 

dependen orros ta mos in pecto r s veteri ­

narios y Farmacéuticos que tienen la obli­

ga ió n de vel ar por el cumpl im iento de 

las normas o de acruar impidiendo mate­

ri almenre la co mercia li zació n de un 

determinado producto po r razo nes de 

prevención, contan1inació n LI Otra . Los 

ve terinaflo de ervl 10 auto nóm ico 

actúan Fundamemal mente en ind u tr ia 

cárnica, matadero, mercado centrale y 

carnicería. Lo fa rmacéurico actúan, 

obre todo, en e table im ienco de re tau­

ració n, obradore de pastelería, ind u tria 

de precocinado, cmerings, erc. También 

los ayunramienco grande tienen or ros 

in pectore veterinari o y farmacéuti o , 

que actúan o bre las misma industri a 

que lo autonómicos. Probablemente e 

una situació n demasiado compleja para 

que pueda Funcionar con agilidad . 

Si un producto probl máti co 11 ga desde 

el producror o extraccor direcramente al 

detalli ra es muy di fí il frenar u venra al 

consumidor, yanr de que puedan actua r 

los servi cios d inspección, es muy pos ible 

que se haya producido alguna con ecuen­

cia indeseable, pero incluso i el produ to 

se comercializa a [rav's de un m rcado 

central, es sólo relativamente Fácil qu all í 

pueda er bloqueado, porque el mercado 

central e un terrirorio de doble jurisdic­

ción, esratal y municipal. El ayuntamien­

to, que es quien tiene competencia para su 

retención , no tiene cau e formal prev io 

para haber onocido el problema. 

En re umen, la legislación española sobre 

el control de alimento para consumo no 

es arra que la europea y, como acabamos 

de ver, exi re una no rmativa amplia y 

detall ada que, en la mayo r parte de los 

casos, contempla de manera suficiente­

mente sa tisFactoria el control de cualquier 

producto alimentari o. Además, existen 

también norma para los protocolos de 

control de tod s los productos que regu­

lan )' respaldan la acc ión de las autorida­

des . Aunque todo s perFectible, no pare­

ce que los problemas de inseguridad o de 

ri esgos p ara la salud vengan principal­

mente por este camino. M ás bien se 

deben a incumplimientos de la legisla­

ción no bien controlados, y lo que parece 

más grave on las faltas de eficiencia en 

los sistemas de verificación y conrrol 

debida a la compleja e inconexa e truc­

rura de dependencias administrativa , 

u)'a simplificación merecería abordar e. 
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La máquina 
de confabular 

os CfIStl aIlO están obligados al dua­

li 1110. Q uiús no tienen alternativa, 

n i Otro rem dio qu admitir la coe-

xistencia de una co a d istinta a la materia 

y que no acompaila du ran te la vida. Hay 

muchos nombre para cita rl a pero poco 

pueden competir con el término concien­

cia, una palabra que o n fre uencia e asi­

m ilada por lo má laico a la noción de 

mente. Q uienes al bergan e ta creencia 

pueden seguir manteniéndo las, pero 

deben aber que las neuroci ncias no ava­

lan el al' enal de metáfo ras construido para 

sostener la ten ión entre mente y cerebro, 

o esa otra más antigua que nuestro lengua­

je establece entre cuerpo y alma. Fran cis o 

Rubia, autor del libro que comentamos, es 

contundente y su libro no deja ningún res­

quicio conceptual do nde aparcar hasta 

mejor s tiempos cualqui er experienCIa 

numinosa o trascendental. 

El libro del profesor Rubia, po r supu e -
. . . 

to , no 11 Lega que eXJstan o que, po r eJem -

plo, no sea n la causa d e algun os estad os 

de tanta feli cidad o plenitud co mo para 

colmar la experi encia humana. Lo que 

aprendemos en este co nvin cente EL cere­
bro nos engaña es que la m ente no es más 

que una creació n d l cerebro. Además, 

como afirman la mayo ría de los neuro fl ­

siólogo , e trata de un ó rgano en el que 

no eX.i te algo aS l como una oEcina cen­

tral de correos que distribuya los mensa­

jes ordenad am nte entre los diferem e 

de pachos. En el ce rebro no hay, contra 

el dictum de la res cogitans cartes iana, 

una especie de homún culo interior que 

mam en dría el comrol de las operac io­

nes, otorgando a nue tfO deambular esa 

dignidad atribuida a la conciencia y la 

racional idad. Patrañ as, todo eso es un 

palabrerlo que no resi te el escrutinio 

----------------------------------------............ . 
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c ientíft co . Aq u í, In 

em bargo, vale la vieja 

asrucia atribuida a lo 

gall egos de decir que 

no cree n en las bru jas 

a unqu e haberl as, 

haylas". Y el "club de 

lo gallegos" sigue en 

xpans ió n, porque a 

lo creyentes e n las 

hech icerías se agregan 

todos los días mulr i­

tud de beatos de lo 

O 1 y de los e píri­

tus errantes de nues-

n os an tepasados, por 

no hab lar de los que 

creen en las raza upen o re o en la infe­

rioridad de la mujer s. No hay ningun a 

idea, por absurda o crimin al que parez­

ca, que no cuente co n sus acólitos, g n­

res co n un cerebro que le mue rra ev i­

dencias do nde los demá ve n confus ió n 

o que recuerda ce rtezas que no admiren 

conrrastació n. ¿Están enfermos? Rubia 

es tajante: no; su ce rebro es co mo el 

nuestro. Lo que diferencia unas cabezas 

de otras es el istema de valo res social­

mente adquirido, y no la estructura del 

córtex. 

¿Qué ignifica ese nuestro que acabamos 

de escribi r, o el nos q ue figura en el títu­

lo del libro ? Ad mitirlo co mo un a rea li­

dad prev.ia, a la que se le agrega u n órga­

no es pecia li zado e n c ierro tipo de 

funciones, implica aceptar que puede 

engaña r a "alguien", que probablemente 

Lo que 

aprendemos en 

este convincente 

El cerebro nos 

engaña es que la 

mente no es más 
. / 

que una creaclon 

del cerebro. 

a abaría mo co nvlr­

riéndolo e n la de 

de un algo rrascen­

den re; es deci r, I yo 
de los fil ó ofo o los 

psicólogos . Por eso 

Rubi a, que , co mo 

rodos los sociobiólo­

gos, ha declarado la 

guerra a la noc ió n d e 

co nc iencia prefiere 

ha blar de l ce rebro 

co mo una máquin a 

d e co nfabular. Su 

es rr ucrura modular, 

p roducto d e un a 

evo lución q ue ha ido 

se lecc ionando funciones asignándose­

las a nuevos o renovados cú mulos neu ­

ronale , funciona co mo una ociedad 

de menre , segú n la hipó resis de Mins­

ki y de la mayor pa rte de cuan ros es tá n 

trabajando e n inteligencia a rtiftcial. 

Las a nalog ías enrre ce rebro y compu­

ración , s in emb argo , so n de co rro 

reco rrido y en ningún mom enro se 

abusa de ell as . Están ahí, pa ra reco r­

damo la exi tencia de un a amp li a 

bibl iografía que coqu etea con los para­

leli smos, pero lo c ie rto es qu e se eq ui ­

vocar ía de tajo quien c reyera qu e el 
ce rebro e un in trum ento pa ra razo­

nar. E n es te punto , e l libro q ue 

co mentamos es m uy beligerante y está 

p reñado por us cuatro costados de 

refl ex iones que aluden a la im portan­

cia de los e ntim ienro , la imaginación 

o los m iro . 
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Se equivocaría de tajo quien 

creyera que el cerebro es un 

instrumento para razonar. En este 

punto, el libro que comentamos 

es muy beligerante y está 

preñado por sus cuatro costados 

de reflexiones que aluden a la 

importancia de los sentimientos, 

la imaginación o los mitos. 
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¿Para qué sirven? La respuesta es clara: 

asegurar la su pervivencia de la e pecie, es 

decir, la m ism a finalidad que dirige todo 

el proceso evoluti vo. Tal vez, el arre de 

razo nar sea el rasgo m á subl ime y dis­

rimivo del Horno sapiens sapíens, y no 

hay duda de u imperio cuando habla-

1110 de la deriva hacia el sedem arismo 

rural o urbano. Pero hay que recordar 

que estas adaptaciones son tan recientes 

que en término evo lutivos, apenas 

abarcan un so plo en el tiempo. El cere­

bro parece una máquina pe rfecta para la 

viela en la sabana , un luga r do nde razo­

nar no es (an i mporrante como la capa­

c idad para acw ar en fraccio nes ele 

segundo. Y Rubia, que nos entrega un 

libro repleto de ejemplos o, como dicen 

los científi cos, casos pa radigmáticos, nos 

cuenta uno muy clarifi cador: cuando un 

homínido ve aparece r en un recoveco 

del cam ino una fracc ió n del rabo de un 

t igre, huye a toda ve locidad, sin aguar­

dar al análi sis pormenorizado de las cir­

cunstancias que le ayude a decidir si se 

trata o no de una verdadera amenaza. La 
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razó n suspende su p re-

dominio y deja al sistema 

límbico to mar todas las deci-

siones. Así es co mo actua mos 

siempre que estamo frente a una 

eme rgenc ia . Es verdad, e l ce rebro 

engaña, pue fabr ica la imagen má 

te rri ble cuando ólo estábamos frente a 

un simple cordel con apariencia felina . 

Quien qu iera más relatos de experim en­

toS que abunden en lo que dec imos, no 

qu d ará decepcionado, pues el libro sin 

dejar de ser un alarde de d ivulgación 

ciendft a, es ri gu roso y pormeno rizado. 

El cerebro nos engaña no pertenece en 

absoluto al género en boga de ma nuale 

de autO-ayuda, no es uno de esos textos 

que prometen una vida más simple o una 

mente más ágil, pero sr irve para poner 

las cosas en su sitio y destronar del pede -

tal a ese tirano celoso y vigilante q ue es el 

módulo lógico del yo. La lectura e 
. . 

expectorante y no anl.ma co ntInuam en-

te a no exagerar la importancia que 

damos al mundo de los razonamientos en 

detrim ento de la emocione. A vece, 

cuand o dormimos , por ejemplo, el yo 

consciente se desvanece y, ento nces, e 

abre la puerta de la fantasía o de la crea­

tividad, mostrándo nos un mundo que 

no tiene nada de gratuito ni caprichoso. 

Más aú n, que es imprescindible no 610 
para el mantenimiento, omo quería 

Freud, del eq uilibrio p ico lógico, si no 

crucial, como aftrma Rubia, para la 

supervJVencla. 

El cereb ro e una máquina q ue viene s in 

un manual de uso y que, además, nos ha 

llegado repleta de adh erencia dis ursi­

va y publicitarias en su embalaje . Es 

muy co mpli cado saber dónde termina 

el envoltOrio que la protege y dó nde 

co mlenza un dispositivo 

obre cuya delicadeza es 

difícil exagera r. Las nuevas 

tecnologías y el desg raciado 

aumento de los accidente de tráft-

co han permitido escudriñar sus reco­

vecos y poner a prueba las múltiples 

conjetura que había sobre el fu nciona­

miento de esa caja negra e impenetrable. 

De de luego, sabemos mucha co as que 

ha ta hace una décadas parecfan COto 

reservado para la ficción científt ca, pero 

aún es tamos lejos d un modelo capaz 

de contener u extrema co mplejidad. 

Francisco Rubia lo sabe, pero no le 

teme a las provo a io nes y po r eso 

-co nvencido de que todo cuanto deci­

mos, hacemos o vemos ocurre en ese 

artefacto mixtiflcador que llamamo 

cerebro- sos ti ene que nuestro mundo 

no es real, sino ce rebra l, una afl rmación 

que no so lamente dejará inquietOs a los 

místicos de roda condición, 1Il0 que 

eue tiona tres cuarras pa rtes de tOdo 

cuanto han escri tO los llamados huma­

nistas y, particularmente los ft ló ofos . 
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José Miguel Colldefors 

En LI breve ensayo La experiencia de Leer, 
.. Lewis e cribió que "el valo r e pecífi­

ca de la buena literarura, considerada en 

su a pecw de Lagos, [es qu e] 110S perm ite 

acceder a experi en cias distintas ele las 

nues tras ( ... ) ve r también por otros ojos, 

imaginar con ouas imaginac iones y sen­

tir co n otros co razo nes". En e te ciclo 

buscamos lo que Lewis recuerda que nos 

da la literatura , "una ampliación de nues­

tro er", consciente, como él, de que "la 

ex periencia literari a cura la her ida de la 

individualidad sin socava r sus pri vil e­

gios" . 

Jorge Edwards, Premio Nacional de Lite­

ratura en hile y Premio ervanres, no 

había cumplido los 2 1 año cuando 

publicó EL Patio, en edi ió n d e 500 

ejemplares, un libro de relaeos n el que 

ya estaban presentes gran parte de su 

inquietudes li te rarias de siempre. ero 

gran na rrador chil eno, José Dono o, 

escribi ó acerca de "e l escándalo y el pas­

mo que produjo en I ambien te chil eno 

la decla ración de Jorge Edward s al publi­

car su primer lib ro de relatOs ( . .. ) dicien­

do que le inreresaba y co nocfa mucho 

más la li teratura extranj era [qu e la de 

hil e]" . "Fue el Lmico - ha señalado 

Oonoso- que se atrev ió a decir la verdad 

( . . . ) )' a declara r su apu esta po r un as 

l' ferencias li terarias distinta al co nsue­

tudinari o camino de la realidad o mpro­

bable, utilitari a y nacional". 

Edwards apostaba, desde us ini cios, In 

ambigüedad alguna, por abrir una ve nta­

na a otras voce ; las de - por ejemp lo- la 

li teratura francesa, americana o italiana. 

Era un deseo de "desaldea niza r C hile" o 

"des m apochiza r el Mapocho", para 

decirlo con la ex pre ión que utiliza res­

peceo a la poesía el gran poeta chil eno 

onzalo Rojas, en el escrieo que abre su 

Libro de poemas Materia de testamento. 

Ha habido mucho más relatos de pués 

de los de EL Patio. El último conocido es 

EL botero de Don CLaudio (publi cado el 

pasado año en, a l men o , la revistas 

Letras Libres)' Renacimiento). AJgunos e 

recogen en el libro Las máscaras, rel aws 

esc rieos -según ha contado Edwards en 

Adiós, Poeta . . . - en horario exuavagan­

tes, en un deparcamemo amplio)' d star­

talado, frente a la wnali dades rojas 

espectrales que adquiría la torre E iffel en 

los elías de niebla. Otros cuenros apare­

cieron en Fantasmas de carne y hueso, 
recopi lación d e relatos espec ialmente 

hermosos . Edwards ha reivindicado 

siempre el género del cuenro a pesa r de, 

como él ha escriw , "el predomin io 

co mercial, críti co e instiruc io nal de la 
novela" . "En el cuento , como en la bue­

na poes ía - ha escriw Jorge Edwa rds-, 

cada palabra y cada sil encio, cada signo 

de puntuación, desempeñan una función 

irreemplazabl e. Es la marca de los oríge­

ne , la huell a de la oralidad de lo prime­

ros tiempos". E n los inolvidable cuento 

el Edwards pod emos enco ntra r, o eso 

creemos, el tra unto del propio Edwards, 

o el refl ejo de algo que pudo ser )' no fue, 

o el doble exacw de un a muj er tal vez 

só lo imagin ada, o la sombra majestuosa e 

in sobo rnabl e de W illi am Faulkn er. 

Edward , siem pre con maestría, nos 

guía , o no abandona, n un mundo 

más que de certezas, de ombras, inquie­

rudes )' suge rencia. 

in embargo, para alguno , qui zás Jorge 

Edwa rd igue siendo , obre todo, el 

aueor de aquel lúcido magnffico libro 

so bre u expe rienc ia dip lomática en 

uba : Persona non grata, co n u de lum­

brante "Epílogo pa ri ino". Aquell a expe­

riencia cubana marca profundamem e a 

Edwards, al que le qued a de Fidel Castro 

la impre ión de que éste " un an ha 

Panza d e aventu ra qui jote ca ( .. . ) pero 

menos mode w )' menos sensaeo" que el 
gobernado r de la f nsula Baratari a, como 

nos ha reco rdado hace un o mese 

Edwards al escribir sobre un lib ro d e 

Regis D ebray. 

-
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Otra obra ineludible de Jorge Edwards es 

Adiós, Poeta . . . , on Pablo eruda de 

excusa magnífica e incomparable. Un 

libro para co nocer mu cho de Neruda 

pero, obre todo , de Edward . E n esa 

obra conmovedora por mucha razo ne (y 

del que parece vendrá, ante o de pués, 

una vers ión ampliada) están los años de 

euforia y de liri mo nocturno; y también 

lo tiempos más tri tes: aquéllos en lo que 

la política era tan agitada y dramática que 

a Pablo eruda y su consejero Edwards se 

les olvidaba hasta la poesía· e tá.l1 , además, 

en aq uel libro los ojos del Poeta muy 

abiertos, nos dice el autor, "ame la vaste­

dad, la vari edad y la belleza del mundo". 

E n una d las crónicas recogidas en ese 

libro impagable que es EL whisky de los poe­
tas, Jorge Edwa rds e cribió que "los poetas 

y lo novelistas tienen que saber escuchar 

la voz del pasado, que es la voz de la hi -

tori a", y e o es lo que hace Edwards en u 

últ ima novela titulada precisamente El 
sueño de la Historia, onscieme de que "los 

esc ritore contribuye n a o tener la 

memoria histó rica de lo paíse". En es te 

libro, que no recuerda la razón que tenía 

Á1varo unqueiro cuando decía que "no 

basta la verdad, es nece ario la memoria 

deformante" se no cuenran dos rel ato 

distan te en el tiempo pero cercanos por 

muchas razo ne, presenres en ambos algu­

na opresion morale que e han queda­

do para siempre en la h isto ri a colectiva, en 

los días y las noches de la realidad y de los 

sueños de los hombres . 

Edwards había esc rito oera nove las. 

Una, producto del co m agio faulkneria-

no, acabó en el fuego . Luego vin i ron 

El peso de La noche, La mujer imaginaria; 
la historia sobre la mala co nciencia y el 

espír itu revolu ionario que nos cuema 

en Los convidados de piedra; e a alegoría, 

con Berlín al fondo, que e El anfitrión; 
la cró nicas obre la de adencia de ier­

ta da e soc ial, que lee mos en El museo 
de cera a rravé de "ese enigma" que fue 

el marqu és d e V ill a Rica y de aq u 1 

case rón "que se qued6 aislado, rodeado 

del progre o de la ciud ad"; o aquella 

breve y m arav ill o a creación li terar ia 

EL origen deL mundo, en la que se nos 

cuenra un a histo ria de amor)' de celos 

uando la vid a ha ido pasando y vue l­

ven el dolor y el deseo, cua ndo pensá­

bamos que eran 610 adjet ivos de aque­

lla juve ntud qu e se fu e, ya sabe mo , 

para no vo lver. 

Jo rge Edwards s un hombre al que un 

día Pablo eruda le dijo: 'Se r escritor 

en C hile y llam arse Edwa rds es una cosa 

muy difícil" . Más aún , podríamos aña­

dir, si ese esc ritor es fund am enral menre 

nar rador, siendo hile, siempre se dijo , 

ti e rra de poetas . Sophia d e Mel lo , la 

poeta portuguesa, escribi6 en el último 

verso de uno de sus bellí imos, sobrio 

y, a menudo , es tremecedores poema, 

que "és te es el tiempo en el que lo 

hombres renu ncian". i esto es as í, y 

seguramente lo es, Jorge Edwards tiene 

mucho de hombre de ot ro tiempo o de 

lo mejor del nuestro co mo nos ha ve ni ­

do demostrando con su ob ra 1 i teraria y 

en los a rtÍ cul os y cr6 ni cas que, con 

regul ar idad, apa recen en prensa. Espe-
. . . 

ramos slempre sus escntos )' sus creaclO-

ne , seguros de q ue lo que vaya publi­

cando será un regalo, un recorrido por 

lo espacios de la memoria)' de la lite­

ratura más ex igente. Esperamos que, 

co mo él d ijo de ctav io Paz, "siga co n 

maes tría en su co nstante movilidad lo 

so bresa ltos d e la co ncienc ia de es te 

siglo". En E paña e lo vamos a agrade­

cer Slempre. 
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Con otra mirada 

Crónica de la Jornada YolandaVirseda 

"lecturas de 
la enfermedad" 

"Un escritor-diplomático, con ambicio­
nes de ciudadano del mundo, embaja­

dor y viaj ero. Un escritor de hum or cer­
va ntin o y pleno de curiosidad por el 
hombre y por el mundo" . Ésta fueron 

las palabras co n las que el rey Juan Car­
los defini ó a Jorge Edwards cuand le 
entregó , hace un os meses, el premio 
Cerva ntes de literatura. Es el prim er 

escr itor chil eno que rec ibe es te galar­
dón, sin duda el más impon ante de la 
letras hi spanas. Un ho nor para es te 
escritor que jamás pensó se rl o: "nun ca 

estu ve destinado por las circunstancias, 
por mi form ac ión, por el ambiente en el 
que me tocó nacer, a convenirme en un 

autor de areefactos ve rbales en ve r o o 
prosa"), qu e, sin embargo, reco noce que 
acabó as umiendo la literatura "a pesar 
de tod o y contra casi todos". 

Edwards es abogado y eje rció co mo 

diplomático en Francia y uba. El fru­
to de los años qu e pasó en París fu e, 
ademá de la consolida ión de una gran 
amistad con Pabl o erud a, su libro 

Adi6s, Poeta ... , un o de los testimonios 
más person ales)' ce rca nos sobre la vida 
del poeta ch ileno. De C uba, el desenga­

ño y la polémi ca. Después de pasar allí 
varios meses, sint ió la neces idad de 
escribir sobre lo qu e había vivid o, 

poniendo en entredi cho su papel de 
" intelectual de izqui erda ". Escribió 

Persona non grata. Y se ga nó las críticas 
de algunos escr ito res. e con irrió en un 
escritor ce nsurado, ce nsurado por los 

intelecruales cas trisras y censurado por 
el gobierno de Pinocher. uando derro-

caron a Allende, se ex ilió en Es paña, 
pero volvió a hile antes de que se mar­

chara el dictador "para no vivir desco­
nectado, co mo pieza suelta". 

Su obra no es, desde lu ego, la de un 

desa rraigado, pero tampoco se sumerge 
sin condiciones en el hispanoameri ca­
nismo que triunfó hace años y al que se 
le llamó el "boom latinoameri ca no" . Es, 
rea lm ente, un ciudadano del mundo, 

muy europeo para sus co mpatri ota y, a 
veces, muy americano para los europeos. 
Tal vez, en esta dualidad res ida paree de 

la bell eza de sus texto . Es te me tizaje 
cultural ha provocado la creac ión de 
cuentos, novelas)' memorias de un 
va lor literario incuestion able . 

Por eso rec ibió el premio Cerva ntes tras 

vario años de nominaciones. A la par, 
Pin ochet vo lvía a se r el protagoni ta de 

las primeras pági nas de los periód ico de 
med io mundo. In ev itablemente, el e cri ­
ro l' fue ta mbién refe rente de li berrad 

frente a la locura de la dictadura. Y to ma 
parrido. Su Cdtima novela reAeja la expe­
ri en ia de un ex il ado que vuelve a hil e 
durante los últimos ailo de una di cta­
du ra . Un narrador (¿Edward ?) que se 
enfrenta a un país "de color gris". Esta 
novela, para muchos críti cos la mejor del 

escri to r, es un ataque a la intolerancia. 
La sombra de la dictadura está presente 
en todo momento: "yo preferiría que no 
hubiera dictadores y haber escrito o tra 
li teratura, pero dentro del espacio de mi 
vida se produjo una situación muy rur­
bulenta )' eso pasó a mi literatura" . 



De su novela, y de o rras lec tu ras, habló 

en u co nferencia. Ed wards es u n lector 

empede rnido , ha dec la rad o q ue lee 

muchas cosas antiguas y q ue le apasio­

nan los tex tos no es rri ctamem e li tera­

ri os, co mo las historias, las cróni cas o 

los d ia ri os . En esta ocas ió n su mirada 

so bre la en fe rmedad n se alejó de lo 

es tri ctam ente lite rari o; t rató de tres 

autores , tres maneras de ver la enferm e­

dad y la salud : Proust, eruda y el pro­

p io Edwa rds. 

la memoria frente a la 
enfermedad 

i algo des taca en la obra de Prou t es la 

re uperació n de la m emoria co mo acto 

q ue le reco ncili a con roda su ex istencia. 

El protago nista de En busca deL tiempo 
perdido es, para Edwards, u n "nar rado r 

enormem enre fr ágil y en fe rm izo" qu e 

recobra su estado de sal ud gracia a la 

recuperació n de la memoria: " hay un 

meca nismo de la menre del narrado r, 

un meca nismo de memoria involunra­

ria, qu e p rod uce la resur recc ión del 

tiempo pa ado. Es ro lo encono·amos al 

co mi enzo de la obra, cuando el narra­

dor, después de la rgos años , vuelve a 

ro mar un a in fusió n de té co n un a mag­

dalena, )' la mezcl a del sabo r del té co n 

las migas de la magdalena le produce un 

estado de memori a imp rev is to , fasci­

nam e )' mágico, que lo saca de su fragi­

lid ad )' lo ll eva a la superació n de todos 

sus males" . 

Este fa moso episod io, estudi ado )' here­

dado por m uchos eSCl· iro res pos teri ores 

a Proust, es un a acció n terapéu tica para 

e l p rotagon ista , como ta m bién lo es 

para el na rrado r de EL sueño de La Histo­
ria 1 reencuenrro con la vida de Toesca 

y M anu eli ta. La memori a pe rso nal o 

h isró ri ca e , para los dos, el cam i no a la 

co nvalecencia: "la fragilidad enfe rmi za, 

hecha de med iocridad , de co ntingencia, 

de mortalidad , hab ía ce ado co mo por 

encantO , gracias a una fuerza só lo com­

parab le a la del amo r. Es la fuerza de la 

memo ria creati va, invo lunta ria" . 

Proust inve nta un protago nista frágil , 

enferm izo, pero q ue saca fu erzas de su 

deb il id ad pa ra co nvert ir e e n uno de 

los perso naj es m ás interesa n tes d e la 

histo ri a de la literawra. Para Edwards, 

prec isamente los personajes m ás intere-

sa m es de su obra on lo en ferm os )' los 

locos, )' encuentra un parecido impo r­

(ame con la obra de erva nres , en la 

que tamb ién abundan enferm o mem a­

les, vi ejos celo os o jóven s belJísi ma y 
enfermas. 

AR( ·l tl\'O Fes 

Yo preferiría que no hubiera dictadores 

y haber escrito otra literatura, pero 

dentro del espacio de mi vida se 

produjo una situación muy turbulenta 

yeso pasó a mi literatura. 
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Con otra It mirada 

El Neruda sano y enfermo 

Jorge Edwa rd s conoció muy bien a 

Pabl e rud a. Y conoció no só lo al 

mito chil eno, también al ho mbre y, por 

supuesto, al poeta. Para él, la deci ión 

de erud a de hacerse com u n ista está 

relacionada con la salud y la enferm e­

dad. Durante su primera etapa , en los 

poemas de juventud, la enferm edad y la 

degradación de las persona es un tema 

dominante: "El poeta está ,HentO a la 

enfermedad y sufre la enfermedad . Hay 

una ambivalencia con tinua . Llega a un 

luga r y dice que llega "ma rch ito , impe­

netrable, como u n igno de fi eltro". 

Má tarde escr ibiría algunos de us ver­

sos más be llos en un estado de ruina: 

"sucede que me ca nso de ser hombre". 

in embrago, e te estado de aparece 

cuando vive la Guerra ivi l Es pañola. El 

compromiso co n una causa le devue lve la 

salud: "Cuando se encuentra en la guerra 

de España, descubre que asumir un com-

P,'IU () I IU 'nA 

prom iso de tipo colectivo, que tiene que 

ver no con e! yo -el yo doliente- , ino 

con la colectividad , e un paso a la salud. 

Se podría inrerpretar este paso -que es un 

paso político, pero que es antes un paso 

humano- como el salto que da eruda 

de la enfermedad sin sal ida a lo que él ve 

como sa lud , la posibilidad de un com­

promiso colectivo con los demás". 

Pero con la vejez vuelve a "enfermar". 

Recupera la poesía de los años de juven­

tud y se aleja de los compromisos socia­

les. Pero el mi ro de! eruda com un ista 

sigue siendo tan fuene que esa tend n­

cia pasa desa percibida para muchos. o 

pa ra su amigo Edwards, qui en afirma 

que " eruda era un hombre que había 

perdido el entusiasmo político" . Por 

eso, al fi nal de su vida, "hay una recu­

perac ión de muchos viejos temas que 

incluyen la melancolía , es de ir, hay una 

vuelta a la enfe rm edad co mo un a 

decepc ión co n la salud. La salud está 

muy bien , pero no se puede hacer poe­

sía a base de pura salud". 

La salud está 

muy bien, pero 

no se puede 

hacer poesía a 

base de pura 

salud. 



Toesca, enfermo de 
creatividad 

amo Neruela, en el personaje el e la últi­

ma novela de Edwards también se unen 

la creación y la enfermedad . El sueño de La 
Historia cuenta la experi encia de una per­

sona que regresa a Ch ile después de un 

largo exilio por la dictadura de Pinocher. 

Allí descubre una histO ri a antigua escrita 

en unos papeles que encuentra en la casa 

donde se aloja. En la novela se m ezclan 

dos épocas (el siglo xvm )' el siglo XX), 

pe ro también dos mundos: el viejo mun-

do europeo (Toesca, el arq uitecto italia­

no) y América , el nuevo conrinente, la 

nat uraleza llena de vida (Ma nuelita, la 

joven e infiel esposa de Toe ca): "H e sos­

pechado qu e Toesca representaba un a 

cierra forma de enfermedad creacÍva, pues 

era un gran arquitectO, y la Manuelira 

repr entaba una especie de fuerza sana )' 

narural, aú n cuando se consideraba una 

pervertida en sus tiempos". 

Toesca so po rta las infidelidades de su 

m ujer mientras se ocupa de su trabajo, 

lejos de su pa ís, en un país di stinto )' 

fascinante . a encie rra)' cas ri ga, pero la 

S.M. 1 I R I y 1" r Rl-( ,A rt !'HI \ 11-..) e l K\ -.'" 11 ... DI [ V'\;O 2000 " 1\( Rl/Oll ( 1111 1 NO JOll(,1 FI )\\ .\Rn .... 

joven se escapa, vuelve una)' Otra vez a 

los brazo de su amantes. Manuelira 

está llena de vida; Toesca , enfermo de 

c rea ti vidad . in embargo, el final de la 

nove la es un actO de reconciliación: "te 

amo y re perdono", fuero n las últimas 

palabras del arquirectO anres de ITlorir: 

"es re es el homenaje a la enfermedad y a 

la a lu d, y es el eje de la novela: la 

reco n iliación, el hombre de Europa 

que rermina por amar y perdonar e re 

Otro mundo en el que ha tenido la m ala 

o buena idea de irse a meter". 

H ay mucho de Jorge Edwards en esra 

novela. El narrador de la hi stOria, como 

él, regresa a hil e durante los Ldtimos 

años de la dicradura, y se encuenrra un 

país enfermo, gr is . A í declaraba el 

escritor: "Yo me había ido de un hile 

muy bu ll ic ioso, alegre, donde la gente 

se reía en la calle)' hacía bromas, )' lle­

gué a un C hi le en el que se hablaba co n 

un tolla d e so rdi na en el m etro, en los 

buses había un tono d e precaució n , 

bajo , sigiloso ... ". 

Un país q ue sale de Utl:t la rga enferme­

dad , pero que, por fin , "ya puede vo lve r 

a pensar en la poesía, en la literatura, en 

el amor y en Jos celos" . 

En Chile ya se puede vo lver a pensar en la poesía, en la 

literatura, en el amor y en los celos. 
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Las arañas tienen muy mala fama en la 

lieeratura mundial. Acaso ea re ponsa­

bilidad de Kafka r de u agobiame meta­

morfosi ; o de Freud, quien, en alguno 

de lo ueño imerpreeado. las relacio­

naba con madr po esi\ y caseranee . 

Incluso Bryee de Echenique. en un cono 

mucho más feseivo, ha deja o re eimo­

nio de u aracnofobia en un relaco joeo­

O y [fopical. 

in embargo. las arañas on uno anlma­

le muv imere ame. e itúan en un 

puma de fuga del plano, en lo aleo de lo 

techo de las casonas abandonada o 

entre lo ¡un o de la ribera de lo río. 

Tejen us mucilagino eelas a partir de 

lo e uvio de us propio cuerpo,:- en 

e o bordado oeomécrico o eienen el 
mundo. u mundo. Fatalmence, de vez 

en uando. uno de us depredadores -un 

pájaro. un humano imbuido del afán de 

la limpieza- penetra en ese mundo, ¡mi­

mo ~. privado. lo destru~'e ~. pone en evi­

den ia la megalomanía de u peranza: 

una araña o eenien o el mundo ... 

Lo es rirore tienen mucho que ver con 

las arañas . En la mágica anacomí 

se reras e c rita por Para el o o John 

Dee, per idas e ilusoriameme recu ra­

das en fragmencos, se expli ca có mo codos 

BANCO DI· I.\tl\(; LN 

o ra 
eribim o co n las manos. in embargo, 

la litera mra, la au témi ca li teratura, se 

debe a unas glándulas excrecoras invisi­

bles, simadas en di ve r os lugares del 

uerpo, por donde Auye un a tela que se 

plasma en el papel, en donde se reAejan 

las hi torias. Los ensay iseas, 'obre codo si 

o n académicos, so lem os carecer de eseas 

util es glándulas in visible. Los novel is-

tas, los cuenti stas y, desde luego, lo poe­

tas , las poseen en di versas zonas de sus 

anacomías . Por eso, un a pregunta apa­

re nremenre tópi ca es, en rea lid ad, la 

indagació n de un iniciad o. "¿Co n qué 

e ribe usted ?" , suelen preguntar los 

periodistas culturales a los esc ri co res de 

moda. "Yo, co n ordenador", les respon­

den unos miráJ1dol s de travé . "A mí, de 

la pluma es tilográfi ca no me saca nad ie", 

o ntestan los m ás clásicos. Sin embargo, 

Ot ros aseguran: "yo escribo co n las tripas, 

o co n el alma" . Los primeros ocu lean los 

lugares en donde tienen sus glándulas 

li erarias y no quieren ni habla r de ello. 

Los de las tripas son algo menos paranoi-

a , y los del alma andan perdidos, pero 

codos los auténti cos literacos tejen sus 

relacos a partir de los jugos exudados de 

u propia vida. Por eso, algunos di cen 

que la vida es co mo una m ala tela , por­

ue en demasiadas ocas iones se parece a 

la mala literatura. 

, 
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Andrés Trapiell o es el prorotipo del esc ri ­

ror araña. Como un caball ero sin punro 

fijo, co leccion ista de palab ras, se sitúa en 

su observarorio, las capw ra de la vid a y 

de los li bros, las destiJa, las acari cia, las 

m ima y las engarza en la tela suave y fra­

ga nte de sus hisro rias, aunque ent re sus 

pliegues se agazapen, de vez en cuando, 

tenebrosas rormen tas. Sabemos mucho 

ARUII\'O Fes 

de él a través de su ugerente y atractivo 

dia rio y, al ti empo, no sabe mos nada. 

Este autor leonés, educado en Vallado lid , 

hab ita nte de Madrid , enamorado de 

Extremadu ra y de los libros de viejo , sos­
t iene un mu ndo, su mu ndo, en la tela de 

araña de una literat ura pe rman ente y 

magnífi ca. Trap iello es ensayista. Exégeta 

y es tudi oso de aurores marginado po r 

las más d iversas causas . Amante de lla­

m ar pan al pan y vino al vino , nos ha 

recordado a e critore olvidados por ir­

cunstancias d iversas , generalmente polí­

ticas, y ha puesro a otros en el itio que 

cree les corresponde. Ademá , ha ido 

crítico de arte, es poeta, novelista , ediror 

de poesía y, sobre todo, auror de un dia­

rio que e un autémico bo rdado de lite­

ratura co tidiana, en d ond e los lecro res 

nos quedamos prendidos, como moscas 

en una tela de araña, di puesros a lee r 

perm anentemente esa novela, siempre 

difereme y muy a menudo igual, co mo la 

propia vida, y por eso tan a tractiva. En su 

últim o libro , Días y noches, ha eguido el 

mismo es ti lo de esc riro r de diarios para 

contarnos los avatares ele los ejé rciro ex i­

liados rep ubli canos en los campos d e 

concentración franceses)' de su ex ili o a 

M éxico en el buque Sinaia. La lectu ra es 

tan fácil, tan apas ionante, como la de us 

diarios, pero los contenidos son mucho 

más colo ristas, porque no se trata de la 

realidad del 2000, sino de la de 1939, y 

de unos ti empos en los que vivir era una 

aventura más apas ionada y desasosega n­

te . Como buen autor araña, el diario de 

Justo Carda, el protago nista de la h isto­

ria, lo enlaza con el suyo propio , de 

manera cal qu e, una vez más, se queda en 

el puntO de fuga, mientras con sus glán­

dulas ecreto ras secretas teje una tela mis­

teriosa y aérea en donde sostiene e1mun­

do. Un mundo que es el suyo y también 

el nuestro, po rque fO fma pa rte de la 

cotid ianeidad de muchos de noso tros, de 

nuest ra memo ria, y trata de la histo ria 

actual y reciente. Si hay un autor que se 

expresa constantemente a sí mismo en 

sus palabras, en un a obra cuyos li bro 

recién saJLdos de la imprenta parecen ya 

clás icos o libros raros, ese es Andrés Tra­

piell o. Ho)' 1 hemos invitado aquí para 

que, con otra m irada, Ja del escritor de 

raza, nos hable de la enfermedad, con­

cretameme de la an atomía de la hipo­

con dría artíst ica. Esperamos sus palabra 

atrapados en la tela de araña de la admi­

rac ión hacia su obra li teraria. 
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Con otra mirada 

erón· ca de la Jor ada Yolanda Virseda 

Tr piel! n 
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"Anatomía de la 
hipocondría artística" 

Dicen algunos que a Andrés TrapieHo le 

gusta polemizar. Que no le importa ini­

ciar batallas en mucho foros y que, si 

quiere, opina y expresa lo que siente con 

comundencia. Pero, cuando se conoce al 

escritor leonés, la primera impresión es la 

comrana. o hay nada de provocador, al 

menos imencionadamente, en este escri­

tor que pasa muchas ho ras esc ribiendo, 

tamas que reconoce que su vida está dedi­

cada a la literatura y a la fami lia. Sabe que 

e un autor minoritario, pero su ültima 

novela, Días y noches, es ya un referente de 

la literatu ra española co ntempo ránea 

cuando rodavía no ha abandonado lo 

escaparates de la librerías. 

Poeta, ensayista, editor, novelista, roda su 

obra está invadida por una visión profun­

da de lo cotidiano. Es difíci l encasillar a 

Trapiel lo, y si alguien lo imentara, posi­

blememe no le gustaría. Ha dicho que tie­

ne la sensación de "no esta r en n ingün 

lado" y, ta l vez, esta especie de reclusión 

voluntaria que le aparra de reu niones, fIes­

tas o "eventos" literarios sea la causa de su 

libertad . 

Tampoco sigue las modas, y cuando casi 

nadie se atrevía a escribir sobre la Guerra 

Civil, él publica una excelente novela 

sobre la mítica contienda. Si parece que 

las capas y espadas, o las parejas misterio­

sa mente ases inadas, venden muchos 

ejem plares, TrapieHo sigue publicando sus 

DiarioJa la vez que los vive, en una valien­

te apuesta por la cot id ianeidad y la refle­

xión. Ha decla rado que siempre ha hecho 

"cosa inoportunas" y que, de hecho , "no 

es políticamente correcto" pero lucha para 

que se pueda hablar de determin ados 

asuntos y para que los escritores puedan 

escrib ir sobre todo, al margen de modas )' 

tendencias. 

La herencia de sus maestros está presente 

en toda su literatura. thenda!, ervanres, 

Galdós y, en poesía, Juan Ramón, Una­

muno, Machado ... , clásico para un 

e critor que observa la vida de de dentro. 

Depresión morbosa del 
ánimo 

Diseccionador de la realidad, su conferen­

cia dentro del ciclo Con otra mirada no 

podía tener un [ÍtLJO más sugereme: "Ana­

tomía de la hipocondría arrfst ica". Para 

Trapiello, muchos escritores han plasmado 

en sus páginas esta "depresión morbosa del 

á.nimo que se acompaña generalmente de 

melancolía" -a í dellne el térm ino el dic­

cionario- y, para Otros tanto, ha sido una 

especie de motor que les ayudaba a com­

batir tan doloro o Fdnra ma. 

Amonio Machado es uno de los poetas 

"más hipoco ndríacos de nue tra poesía 

-dice Trapiello-, )' así lo demuestran estos 

versos: 

"Es una tarde cenicienta y mltStia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondr/a. 

La causa de esta angustia no consigo 
ni uagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo,)~ recodando, digo: 
- í, yo era niño, y tú, mi compaí'íera': 



El h ipocondríaco ama tamo la vida que 

no puede pensar en la muerte con so iego, 

y esta angustia llega a resultar cómica a los 

demás, aunque al "enfermo" la angust ia le 

atenaza hasta inmovilizarle. Sólo hay un 

remedio, el trabajo: " Lo clá ico , empe­

zando por Hipócrates y acabando en el 

propio Burton, nos recuerdan a menudo 

que só lo el trabajo puede atajar un mal 

tan consp icuo. Y señalan la ociosidad 

com o el origen de muchas de las enferme­

dade que acabará n tomando cuerpo, 

haciéndose rea les, cuando únicamente 

eran imagi narias. " 

H ay dos clases de hipocondríacos: los que 

huyen de lo médicos y los que necesitan 

visitarl os constamemenre. En la litera tu ra 

hay un cla ro exponenre de este segundo 

tipo: Juan Ramón jiménez. Duranre ca i 

treinta años de su vida, deambuló por 

hospitale y co nsultas intentando encon­

trar una expli cación cien tífica a su mal 

hipoco ndríaco. 1 nevi tab lemenre, este esta­

do influyó en su ob ra poética, que le ll evó 

a escribir algunos versos tan melancólicos 

como éstos: 

u .. . y yo me iré. Y se quedarán Los pájaros 
cantando; 
y se quedará mi huerto, con su verde 
árboL, 
y con su pozo blanco". 

Para Trapiello, "es te poema es uno de los 

fr uros m ás fel ices no só lo de un poeta 

melancóli co, sino un instanre de suprema 

hipocondría, aq uella que hace de noso tros 

una especie de augur apesarado y fu nesto 

que sufre la cla ri videncia de la desposesión 

de la muerte" . 

Se canta lo que se pierde 

Una mirada por la historia de la literarura 

descub re muchos escritores hipo ondría­

co . La melancolía, para Trapiel lo, es pro­

tagonista de gran parre de la poesía con­

temporánea. Pero va más allá, mantiene 

que la hipocondría nace de un senrimien­

to de pé rdida: " la conciencia de pérdida, 

presenre en el m'tcleo m ismo del ano crea­

dor, es la causa de que ent re los creadores 

hallemos tantos hipocondríacos, llegando 

no sólo a modificar sus comportam ientos 

personales o sus háb ito, sino la narurale­

za de su propia escritura" . Por eso, Macha­

do hace verso de este estado: "se cama lo 

que e pierde ... ". 

OtrOS auto r s tuvieron que luchar para 

e cribir bajo la presión de enfermedades 

no solam ente im agin ari as. ieztsche, "a 

quien las terribles migrañas y las di sfun ­

cio nes in testi nales aniq uil aba n durante 

día "; Proust, "postrado en la poca ox ige­

nada atmósfera de su cuarro paris ino"; 

Leopard i, "a quien su joroba y la fragi li ­

dad de su alud pudi ero n teñir de una 

visión sombría de la vida", Galdós, Balzac 

y tantos orros. 

lrapi ll o, que se co nfesó también hipo­

co ndríaco, se miraba en esos personajes 

para poder vencer su propio mal o, a l 

menos, [{'atar de inco rpora rlo al proceso 

reativo: "si ellos consiguieron normalizar 

la anomalía de su hipocondría y la vida 

cotidiana, tú también podrías, en cierro 

modo defendid o por aqué ll a, ya que a 

menudo el hipocondríaco cree protegerse 

de su hipocondría verbal izand o los sínto­

ma , co nrando". 

La conciencia de pérdida, presente en 

el núcleo mismo del acto creador, es la 

causa de que entre los creadores 

hallemos tantos hipocondríacos. 

in embargo mucha vece e pregunta 1 

no encuentra respue ta , y si la halla 

suelen ser falsa. En otras o a iones el 
mal es tan grotesco que el propio afecta­

do desarrolla un agudo sentido del 

humor para enfrenrar e a e te sentimien­

to. A í, con humor ironía y arcasmo, e 

enfrentan a la hipocondría aurore omo 

Cadalso en su Noches lúgubres, Eugenio 

d 'Or en su Ocem'lOgmjla del tedio o 

Manuel Machado n El maL poema. Al 

abo, la hipocondría acaba siendo a lgo 

fam il iar para quien la pade e: "una f.1mi­

liar estancia en la que él acaba por desen­

vo lverse a ciegas, y el escritor ll ega a com­

prend er qu e, entre bromas o en serio, 

rodo lo que haga , todo lo que de til , erá 

el zumo melancól ico de esa naturalC7.-a". 

Miguel de Unamuno fue el último ilustre 

hipocondríaco al que se refir ió Trapicllo. 

Si la hipocondría ha inspirado a algunos y 

cond icionado la obra de Otros, Unam uno 

aú n va más lejos y la onvierte en tema 

cenrral de algunos de u poemas. El más 

signi fl.cativo lo escribió el 31 de di iembre 

de 1906. El poema no ti ene títu lo y -para 

Trap iell o- en él se incluyen rod as las 

característica del escriro r hipocondríaco: 

"soledad, obses iva au cu ltación del cuer­

po, de prendimicnro de la prop ia hi sroria, 

nocturnidad , temporalidad nefasta de una 

noche concreta, pérdida de conciencia de 

la rea.lidad, aprens ión, angustia". on ve r-

os estremecedores: 

"Tiemblo de terminar estos rengLones 

que no parezcan 
extraño testamento, 
más bien presentimiento misterioso 
deL aLlende sombrío, 
dictados por el ansia ele vida etema. 
Los terminé JI aún vivo'~ 

Treinta años después U nam un o moría . 

Ta mbién era ochevieja. Y ésta es otra de 

las ca racterís ticas de la hipocondría para 

André TrapieHo, "la ele proporcionarl e a 

quien la padece el agudo instin tO de los 

vates, de los va ticinadores, o sea, de los 

poetas" . 
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Director de la Real Academia Española 

ex resarno~ ,{ 
Dicen que le encanta hablar co n los 

taxista , e cucharles y ob erva r su voca­

bulario. Dirige una de las Reales Acade­

m ias con má proyección social y tien 

sobre sus espa lda la difícil ta rea de tra­

bajar con algo v ivo y en on tante evo­

lución: la lengua. 

Vícro r García de la oncha es fi lólogo, 

Catedrát ico de Literatu ra en la Univer­

sidad de Salamanca desd e hace mucho 

años y, aunque ahora pasa la mayor par­

te de su t iempo en la RAE, no ha aba n­

donado sus clases. Los lunes los dedica a 

us al umnos, el re ro de la semana a cu i­

dar "la Lengua Española". 

y co mo la lengua es algo vivo y en co ns­

tante evo lución, el profe o r no para. Se 

le ilumina el rostro cuando nos cuenta 

lo proyecros que están ll evando a cabo 

y, escuchándole, uno tiene la sensación 

de que merece la p na trabajar para 

"limpiar, fijar y dar esplendor" a nuestro 

idioma. 

Especialista en la li teratura del Renaci­

miento, amante de San Juan de la Cruz 

y Santa Teresa, ele Pérez de AyaJa y de 

los poetas del 27. Así imag inábamo al 

Director de la Real Academia E pañola. 

Pero también conoce muy bien las nue­

vas tecnologías, ha "co lgado" la RAE en 

Internet y ha logrado un acuerdo co n 

Bill Gates para promocionar el uso 

correcro de la lengua en los productos 

de Microsoft. o hay eluela el e que la 

Rea l Academia Es pañola es tá VIva, 

como nuestra lengua. 



ensar cientí lcamente en es añ 
~ en nuestra en ua" 

Eillon , ¿Cuál es la función de la Real 

Academia Española? 

Prof. García de la Concha. La RAE fue 

fundada en siglo XVIII, sobre la pauta de 

la Academia Francesa, por un grupo de 

ilustrados preocupados po r el lenguaje, 

Se pensaba que el españo l había llegado 

ya a un ni vel de perfecció n, pero había 

que fijarlo , fijar las normas, y [I'abajar 

por la pureza del lenguaje pa ra evitar que 

e filtraran muchos galicismos y así, po r 

otra parte, defender su esp lendor. De al1í 

el triple lema de limpia, fij a y da esplen­

do r, un lema que responde a las preocu­

paciones lingüísticas del siglo XVIIL 

Ei[lon , ¿Y aún se mantiene este lema? 

Prof. García de la Concha. Ese lema 

permanece, pero en la Ld tima reforma de 

estatutos que hizo la RAE, en 1993, se 

señaló como objetivo fundamenraJ de la 

Academia velar por la unidad dellengua­

je: velar por que el idioma, en su cons­

tante adaptación a las nece idades de los 

hablantes, no quiebre la unidad que tie­

ne ahora. 

El espa ñol es una lengua muy unitaria, y 

e a unidad e su tenta en tres gra ndes 

bases: el di ccionario , la gramática y la 

orrografía. 

El di ccionario fija el significado de las 

palabras, la gramática fija la estructura del 

lenguaje, y la ortografía fija la expre ión 

escrita. Este triple código de refuerzo es 

una riqueza imp resionante y ex iste gracias 

a la Real Academia Española y a la red de 

Academias que trabajan con ella. 

C uando , a partir del siglo pasado, 

comienza a producirse la indep ndencia 

de las colonias ultramarinas, la RAE tuvo 

la genial idea de promover el nacimienro 

de Academias en cada una de las jóvenes 

Repúblicas. 

H ay diecinueve Academias co rrespon­

dienres de la RAE y todas ell as form an la 
Asociación de Academ ias de la Lengua 

Española. L1 RAE ll eva la iniciativa, pero 

no ado pra ninguna dec isión en el plano 

lingüísti co que no esté consensuada con 

las otras Academias. De es ta manera, el 

españo l dispone de unos instrumentos al 

ervicio de u unidad que no ti enen las 

otras lenguas. 

Eilloll, Y a pesar de esta unidad, ¿el 
inglés no es una amenaza para nuestro 

idioma? 

Prof, García de la Concha. Esta pregu n­

ta nece ita varia pr cisiones. En prim l' 

lugar, toda lengua e lengua mestiza, pero 

el español lo e especialmente. El e pañol 

nace de la base del ca tellano en el 

momenro en que comienza la Reconquis­

ta , y surge en el momenro en que se inicia 

la repoblación de las zonas o upadas por 

la población árabe, Lo reyes potencian 

con fueros y priv ilegios las villa, que e 

convierten en centros de atención de gen­

tes muy diversas. Allí confluyen vascones, 

provenzales, castellanos, aragoneses . . , y 

esa gente necesita una lengua común para 

entenderse. Ese modelo es el castellano, 

que nace de una manera mestiza. Basta 

pensar en el pri mer testi monio escriro de 

la lengua castellana: las Glosas EmiLianen­
ses, Allí hay vascuence, rioja no, aragonés, 

castellano. ,. es decir, español. Y esta len­

gua comienza a entenderse en la cuña cas­

tellana que se abre co n la Reconquista y va 

asimilando hablas de distinros lugares . Por 

tanto, nace omo lengua m tiza. De 

hecho, en el diccionario hay diez mil ara­

bismos, centenares de italianismos y de 

german ismos, miles de gal icismos, pero 

on vocablos que el español ha asimilado. 

Ahora, efectivamente, se está producien­

do una gran avalancha de anglic ismos, Es 

El español es una lengua muy unitaria, 

y esa unidad se sustenta en tres 

grandes bases: el diccionario, la 

gramática y la ortografía. 



Las palabras tienen vida: crecen, se 

desarrollan y a veces mueren y en 

otras ocas iones resucitan. 

un hecho que el inglés funciona co mo 

lingua franca, una lengua de estrucrura 

muy enci lla con recursos léx icos muy 

lim itados. Es la lengua de la que echamos 

mano cuando nos encontramos un chi­

no, un noruego y un español en un ae ro­

puertO. Y eso es positivo, y de hecho ha 

existido iempre, pues siempre hemos 

necesitado un lingua franca para emen­

derno . Pero el probl ema es que determi ­

nadas lenguas e hacen dominante por 

diversos motivos , políticos o eco nómi­

cos, como le ocurrió al francés en su 

momentO. 

Eillon. ¿Se podría evitar este dominio 

en el lenguaje técnico? 

Prof. García de la Concha. El inglés 

es tá proyectando mucho térm inos, 

especialmeme técnicos, obre el español. 

Pero el español as im ila dete rminados 

vocablos. Por ejemplo, el léx ico del füt­

bol. La propia palabra es puramem e 

española y gran parte del léx ico relacio­

nado ha evolucionado. Hoy nadie dice 

"offJide'; sino "fuera de juego"; ames se 

decía "comer"y aho ra ya se dice siempre 

"saq ue de esquina". Pueden quedar 

ex tranjerismos crudos en los casos en que 

el español no d isponga de una palabra 

alternativa a ese térm ino. Si es así, inclu­

so lo regi rra el di ccionario, en cursIva, 

como extranJ erIsmo. 

Por ejemplo, chatea r es u na palabra 

nues tra. o sólo significa beber vinos, 

también hablar a través de un chato La 

palab ra chat no es española, pero chatear 

sí es una perfecta adaptación. Todo es tO 

demues tra que la palabras t ienen vida: 

crecen, se desarrollan ya veces mueren y 
. . 

en otras ocasIones resucItan . 

No quiero decir con esto que no haya 

que tener cuidado con la avalancha de 

anglicismos. H ay que tener cuidado y no 

utiliza r un anglici mo que tenga un equi ­

valente en españo l. 

Eillon. ¿Este planteamiento se puede 

extender tanlbién al lenguaje de la bio­

logía y la medicina? 

Prof. García d e la Concha. Sí, pero hay 

que tener en cuenta que en este campo, 

efecti vamente, es dond e la Lingua franca 
actüa con más fuerza. Las lenguas espe­

ciales están en un terreno paralelo al de la 

Lingua fit1nca. on repertOrios que dete r­

m inados colectivos neces itan para em en­

derse, pero también va n mutando. Por 

ejemplo, en el campo de la filosofía, los 

términos primero fueron lat inos, luego 

franceses y ah ora so n de diversas lenguas . 

Evidentemenre, en el campo de la cien­

cia va le el principio am erio r de no utili ­

zar un término inglé si existe un o 

co rrespondi em e en español, pero es 

no rmal que las lenguas especiales t ien­

dan a u tiliza r terminología que todos 

ent ienden. 

Uno de los grandes reto del español hoy 

es hacerse presente en el ca mpo de la téc­

nica, aunque lucha contra ese principio 

gene ral de que las lenguas especiales bus­

ca n un id ioma especial y ese idioma, 

indudablemente, es el inglés. Ahora bien, 

el español debe tratar de pensar científI­

ca mente en e pañol y de expresa rse en 

nue ero idioma. 

Eillon . ¿Por qué sigue existiendo esa 

separación entre las humanidades y las 

ciencias? 

Prof. García de la Concha. Esta epara­

ción e un proce o que e inicia n I 
siglo XVII, cuando el lenguaje matemá­

tico omienza a in adjr pacio de la 

humanidade . El lenguaje matemáti o 

utiliza signo, pero no ignos verbal iza­

dos, y e introduce poco a poco en otro 

rerrenos. La biología e cada vez má 

matemática, como la fí ica o la química. 

La tensió n entre el lenguaje mat máti o 

y otrO de orte humanístico ex iste. Es 
di fíci l hacer previs iones, parecen negati­

vas respectO d I lenguaje hu maní tico, 

pero se advierte ya alguna reacción. No 

esroy hablando del problema de la ense­

ñanza de las humanidad s, sino de este 

problema secular de reacción humanísti­

ca freme al desplazamiento al que se 

había visto sometido por parte del len­

guaje matemático. 

Eillon. ¿Qué está haciendo la academia 

para normalizar el lenguaje científico? 

Prof. García de la Concha . En e te 

momento, en colaboración con la Real 

Academia de C iencias, esta mos elabo­

rando un corpus lingüístico. La RAE ti e­

ne un gran banco de datos del español 

histórico con uarenta millon es de regis­

trOS, y del español de los últimos ve inti­

cinco años con ciento vei ntisier millo­

nes. Ahora estamos haciendo un corpus 

léxico científi co- técnico, que también lo 

formará n varios millones y que nos pare­

ce cl ave para poder operar de manera efi­

caz. H a ta ahora disponíam o de un 

fichero con trece mil lones de registros, y 

tOdos los estudio y acuerdos de la Aca­

demia se hacía n sobre esa base. El banco 

de datos nos p rm ite tener un conoci­

miento mucho más ampl io de la real idad 

léx ica de todo el mundo h ispanohablan­

te. La terminología es un problema más 

complejo, po rque no só lo se trata de 

fij arl a en España, sino en los demás paí­

ses h ispanohablantes. Por eso queremos 

tener ese vocabu lario científico y técnico, 

para conocer la situación real. 

El Diccionario Normativo ele Dudas es 

también muy práctico. Aunque se está 

haciendo en general, queremos centrar­

nos más adelante en el campo de la cien­

cia y la técn ica. Es un programa ambi-



cioso, pero creemos que factible. Lo 

acuerdo entre los distinto paíse están 

iendo mucho más Ruidos de lo que pen­

sábamos. A pesar de que ex i ten va ri an­

tes léxicas, esw no afecta a la unidad del 

idioma, que e sustenta, sob re todo , en la 

e tructura gram atical. 

Eiuon. Algo parecido ha ocucrido con 

la ortografía, la publicación de la nue­

va versión ha sido algo impopular 

Prof. Garda de la Concha. Es posible, 

pero no podemos olvida r que en Alema­

nia han hecho una reforma orrográflca 

sim plificadora, y lo que está ocurriendo 

es que e! principal periód ico alemán y las 

p rin cipales ed iwriales se han opuesw y 

han decidido no seguir esa ortografía 

porque está rompiendo la unidad del 

idioma. La orwgrafía es una convención, 

podría haber egu ido un crite rio fonético 

puro, pero tradicionalmente conj uga ese 

cr iterio fon éti co con un cr iterio etimoló­

gico. E w complica un poco más las 

cosas, pero es mucho mayo r e! beneficio 

que se obtiene que dejar que cada uno 
siga la norma a su manera, como está 

ocurriendo con e! portugué . 

Eitlol1. ¿Qué actividades se plantea rea­

lizar a corto plazo desde la RAE? 

Prof. Garda de la Concha. Esta mos ter­

m inando la próxima edición de! Diccio­
mU'jo, que presentaremos en e! próximo 

Congreso Internacional de la Lengua, 

que se celebra rá en Val ladolid el próx imo 

mes de octubre. H emos hecho una revi­

sión, pero su novedad es que se incluyen 

mucho americanismos, lo que le con­

vien e más en LU1 diccionario representati ­

vo del español unive rsal . Además, a partir 

de esta ed ición, vamos a tener permanen­

temente renovado en Internet rodas las 

rev isiones y también haremos ed iciones 

en pape! con más frecuencia , cada do o 

tres años, no cada diez como ha ta ahora. 

Seguiremos manteni endo la ba e de 

daws del español y también reromare­

mos la redacción de! Diccionario Históri­
co. En este sentido, e tamos trabajando 

en un proyecw sob re el tesoro lex icográ­

fico español, que recopi la en OVO cua-

renta y sei diccionarios, desde ebrija 

hasta nue tros días . 

En uno o do años esta rá terminado un 

n Llevo Diccionario deL Estudiante, y segui­

mos trabajando en el Diccionario Nor­
mativo de Dudas, el proyecro estrell a de la 

Academia. Al que hemo incorporado e! 

trabajo de los grandes medios de com u­

nicación, para que nos den su opinión 

sobre las decis ione que adoptamos. 

Ei(lol1. Mucho trabajo, mucha activi­

dad para mantener la buena salud de 

nuestra lengua. Que sea por muchos 

años. 
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Las glándulas salivares de ratón macho 

siguen siendo la mejor fuente natural 

de factor de crecimiento. ¿Por qué? 

Nadie tiene ni idea. 

y ob ervó que acruaban exacramenre 

igual que los primeros. urgi ó la prime­

ra pregunta: "¿cuál puede er la cone­

xión entre e tas fibra nerviosas , los 

tumores, y el veneno de serpienre? No 

hay nada evidente, pero, como especia­

lista en biología, pensé: ¿de dó nde viene 

e! veneno de serpieme? Sin duda, de 

alguna glándula salival mod ificada. Así 

que , de manera aleator ia cogí un 

macho de ratón, trituré su glándula 

alivares y comp robé que eran exacta­

mente igual de pote me qu e e! veneno 

de serpiente. Las glándula alivares de 

ratÓn macho siguen iendo la mej or 

fueme natural de facwr de crecimiento. 

¿Por qué? Nadie tiene ni idea". 

Así se d ieron los primero pasos pa ra el 

descubrimi nto de! factor de crecimien­

to epidérm ico (EGF). Si se inyectaban a 

esos rato nes neonatos extractos de las 

glándul as sal ivares, abrían los ojos ames 

y los d ientes co menzaban a erupcionar 

precozmente. Todo indicaba q ue había n 

dado co n unos resultados muy prome­

tedores en la apl icación clínica. 

El EGF humano: 
el gran hallazgo 
El sigu iente paso fue comproba r si esto 

ocur ría en otrOS organ ismos vivos, y 
pro nto demostra ron que así era. Pero 

la cuestión clave era saber qué ocurría 

en los humanos. Así lo relata e! Profe­

sor ohen: "cua ndo vimos q ue este 

factor afec taba a los fibrob lastos hum a­

nos en cu lt ivo , pensamos q ue ten ía que 

haber algún receptor pa ra las célu las 

hum anas)' q ue deb ía de haber algo 

patecido al EGF. Sabía mos q ue, a 

veces, aparece go nadorrop i na corió ni-



ca, a í que rom amo es ra ho rm o na y 

vim os cóm o podíamo bloquear es ta 

fi jación co n EG F frío y también con 

gotas de or ina hum ana diluida. Así 

pudimos aislar un péptico en la o rina 

hum ana. En los cultivos hacía qu e cre­

cieran las célul as y, cuando lo inyec ta­

m os a Otro a n imales, también obse r­

va m os que los párpados e abrían 

am es . Era un a composició n de amin o-

SIANI ,y COI 11 N 

ácidos un poco d iferente, po r lo qu e 

decidim os llamarlo ECF hltmflnO'~ 

D e esta manera se establecieron lo 

cimien ros de un p royecro que abriría la 

puercas a mucha incógnita del funcio­

nam iento de las células. De hecho, cuan­

do se secuenció el oncogén, e pudo 

co mprobar que el 95% era idéntico a la 

parte interna del recepro r EGF. As í lo 

explicó tan ley ohen: "Hay, al meno, 

cuatro re prores ti po EG F, )' cada labo­

ratorio le da un nombre diferente. ERB2 

e el que a vece está sobre xpr ado en 

un 20% de lo cánceres de mama y, de 

hecho, hay un ant icuerpo para éste. Si 

es tas células tienen un exc so de RB2, 
es te anticuerpo es de gran ayuda en los 

procedimienros cl ínicos que e uti lizan 

hoy en día". 

t\R( 111\ () Fes 
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Células Madre, 
tejidos y órganos: 
mitos y realidades 

Los cien tí.f¡cos las ll am an cé lulas 

madre, pero ya hay q uien se re fl e re 

a ellas co mo "célul as m il agro as". 

Dura n te su desa rro ll o natura l se con­

vierten en lo tejidos y mater iales qu 

fo rm an los d ist in tos ó rga nos. Pero el 

"milagro" es que se podrá d iri gir su cre­

cimi ento en el laboratOrio y ap li ca rlas en 

la terapia de muchas enferm edades. 

Las cé lu las m adre todavía no se han 

conve rt ido en células di fe renc iadas de 

un determinado ó rgano o tejido . El reto 

de los in vest igado res ha ido cu lti va r 

estas cél ulas y or ientar las en su desa rro­

ll o pa ra que se conv ierta n en célul as de 

un o u o tro tejido del cuerpo hum ano, 

de m ane ra que poda m os d ispo ner de 

un a fuen te in agotab le pa ra repara r los 

tej ido y ó rganos dañado de nues tro 

o rgan ismo. 

H ay tres maneras de o b tener es tas cé lu­

las : a p a rtir de nuestro p ro p io cuerpo, 

ya qu e dete rmi nados ó rgan os dispo nen 

de algunas cé lulas tOdavía no com pleta­

mente di fer nciadas; de fetOs abo n ados 

y de embriones en la fase de blasrocisro 

(entre los d ías cinco a cato rce desde su 

co ncepció n). La primera d e las fo rm as 

no tiene n inguna repercusió n ética, sa l­

vo la obli ga roriedad de o btener el con­

sen ti 111 ien to del pacien te, pero las d os 



restames han abierto un inevitable 

debate ético sobre la licitud de emplear 

lo em briones para ese fin. 

El pa ado mes de marzo, se dieron cita 

en la Fundación Ciencias de la alud los 

más prestigio o cienríflcos mundiales 

en la materia. Una parada en el rrabajo 

del laborarorio para reflexionar obre 

do aspectos: e! estado de la investiga­

ción y las diferencias entre las células 

madre de tejidos adultos y las embriona­

rias. arios Martínez, del Departamen­

to de [nmunología y Oncología de la 

Univer idad Autónoma de Mad rid , 

y José Ma nu el arcÍa Verdugo, de! 

Deparramenro de Biología Celular de la 

Univer idad de Vale ncia, fuero n los 

moderadores de la Jornada. 

A pe ar d e su relat iva juventud, nadie 

duda que la terapia celul ar puede co n­

venirse en un a auténtica revo lució n. 

Desde qu e en 1998 se publicaran los 

primeros trabajo recogiendo la expe­

ri enc ia de la ob tención y el culti vo en e! 

labo ratorio de cé lulas madre, la com uni ­

dad científica mira co n mucha atención 

cualqui e r avance que realice en es te 

campo. 

Primero se consiguiero n cultivar cé lu las 

embrionarias, pero pronto se publica­

ron los resul tado de los trabajos realiza­

dos por el equipo de Angelo Vescovi, en 

el In tituro Nacional de Neu ro logía de 

Mil á n; estos cientÍficos habían conse­

gu ido cultivar cé lul as madre de [ej ido 

nervio o adulto )' pudieron co mprobar 

có mo esas cé lulas se transfo rm aro n en 

cé lul as sa ngu í neas. Este ex per im en ro 

demostraba qu e las cé lul a madre de 

ad ultos era n má flexib les de lo que se 

pensaba )', sobre tOdo, qu e eran capace 

de cambiar u desr"lno convirtiéndose en 

tej ido distintOs. Desde entonces, la 

bú queda de célu las m adre y us apli ca­

cion e te rapéuticas es el objetivo de 

mucho investigadores. 

CÉLULAS MADRE EN EL SNC 
ADULTO 

La neuronas se regeneran continua­

mente en dete rminadas zo nas del cere­

b ro de lo m amíferos ad ultos, y es tas 

neuro nas se derivan a part ir de cé lu las 

nerviosa madre mu lt ipoten tes. Es tas 

cél ul as se pueden encontrar en dive rsos 

tejidos, pero sin embargo no se han 

enco nr rado en todos los ti pos de tej idos 

adul tos . e hecho , hasta hace poco se 

A pesar de su relativa 

juventud, nadie duda 

que las terapias celulares 

pueden convertirse en 

una auténtica revolución . 

c reía q ue es tas cé lulas no se podrían 

enco nrrar en e! siste ma nerv ioso ad ulto. 

Jo nas Frisén, del Departamento de Bio­

logía e!u lar y Molecular del InstitutO 

Ka ro linska d e Estoco lm o, expuso los 

resultados de sus trabajos en es te sen ti­

do: " En determin adas con dic iones, las 

células nerviosas mad re extraídas de teji­

d o nervioso adu ltO pu eden gene rar un 

gran número de tipos celul ares d istintOs 

de los nerviosos . En los ex perimentos de 

et iquetado in vivo, las cl as ifi cacion es 

ce lulares y los cultivos revelan que las 

cé lulas ep indemial es de los ratO nes ti e­

nen pro piedad es de Célul as M adre." 

J . Fr isén expuso que , egún sus ex peri­

menros, "en los casos de lesión en la espi­

na dorsal, las cé lu las epindem iales que 

rodean e! can al central son inducidas a 

proliferar y generar una p rogenie m igra­

tOria que se diferenciará en a trocitos y 
co nrribuirá a la cicatri zació n". Todo ello 

ap unra a que, si se sigue trabajando en la 

regulación de la diferenciación de célu la 

madre, se podría fac ili tar el desa rrollo de 

es t ra tegias que est imulara n la neurogé­

nes is en el cerebro adul to . 

LAS VENTAJAS DE LAS CÉLULAS 
MADRE ADULTAS 

Las limitac io nes del empleo terapéutico 

de cé lul as m adre adultas so n cada vez 

menore . Sabemos que pueden tener la 

misma ve rsatilidad que las cé lulas mad re 

embrion ari as y qu e, incluso, podrían 

resultar más eficaces, ya q ue es más fáci l 

reo ri enta r su diferen ciació n. M alcolll 
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Ali o n , mi embro d e la Facultad de 

Medicina del Imperial CoLlege de Lon­

dres, defend ió esta op in ión y ex puso sus 

trabajos co n células madre del intes tino 

y de las g lándu las asociada: las cé lu las 

madre adul tas pueden ser más versátiles 

e n uaneo a sus opciones de desa rro ll o 

de lo que se pensaba hasta anora . Al ison 

afir mó qu e los tej idos del intest ino 

albe rga n un gran número de cé lu las 

madre pluriporenciales, y diversos expe­

rimentos h an demosrrado que e pue-

La aplicación a los seres 

humanos aún parece 

lejana, pero casi nadie 

duda del carácter 

revol uciona rio de estos 

experi mentos. 

den derivar todos los lin ajes de una sola 

célula: "so n élulas muy maleab l s: tras 

una pérd ida de mucosa, pueden acelera r 

su velocidad de terminació n del ciclo 

cel ul ar y produ cir un a lín ea de cé lul as 

repa radoras ri cas en factores de crec i­

m iento m ieogénico )' mutagénico". 

También se ha d escubi erto que se pu e­

den derivar h epatocito a part ir de 

célul as de médula ósea y que éstas se 

pueden empl ea r co mo vehícul o para 

aporrar gen es terapéuticos al h ígado. 

Esto posibilitaría dism inuir la te rapi a 

inmunosup resora a largo plazo en los 

casos de trasplanre. 

UN NUEVO HORIZONTE EN LA 
TERAPlA DE LA DIABETES 

La diabetes afecta a un porcentaje alto 

de la pob lació n mund ial y, has ta el 

mom ento , la fórmula más eficaz para 

ev itar sus con ecuencias es co ntrolar los 

n iveles de glucosa con la administrac ió n 

de insulina . Sin em bargo, pa ra B rnat 

oria, del Departamento de Fisiologfa, 

en la Facultad de Med icina d e la U ni -



Si la investigación sigue 

avanzando, es posible que 

el mito de Prometeo deje 

de ser sólo una narración 

mitológica y pase a ser 

un símil de las nuevas 

terapias ce l u la res. 

versidad Miguel H ernández de Ali ca n­

te, ex iste la posibilidad de regen erar las 

célul as pan creáticas a partir de cé lulas 

madre: "La curación de la diabetes tipo 

1 só lo puede ven ir de la reposició n de la 

población cel ular 8 y esto se conseguía 

hasta e! mom enro on el trasplante de 

is lote pancreáti co, pero es te trata-
. . . . 

mi ento nene como IIlCOnVenl ente que 

no hay los sufi cie ntes donantes y que 

los pacie ntes neces ita n terapia inmu­

nosupre o ra cont inua" . Por e o, es 

n cesa rio enco nrrar orras fu e ntes de 

célu las 8 para era pla ntar. En este se nti­

do, la in ves ti gac ion es so bre cé lul as 

madre pu ed e n s r un cam in o imp or­

tan te para norma li za r las c ifras de glu­

ce mia y evita r la con secuenc ias de la 

enFer medad. 

CÉLULAS MADRE Y 
ENFERMEDADES HEPÁTICAS 

Los a nti guos gr iegos ya intuía n qu e el 

hígado se puede regenerar. Prometeo fue 

castigado a que un pájaro le comiera es te 

ó rgano cada noche, pues po r e! d ía se 

rege neraba, y así la co nde na duraría 

etern amente. on este relaro inic ió su 

conferencia Er ic Lagas e, direcror del 

program a d e in vest igación ob re las 

cé lul as madre hepáticas de la emp resa 

ca liforniana tem CeLLs. 

H as ta el mom e nto , e l rr as pl a nte es la 

Llni ca terapia para enfermedades qu e 

provoca n el fallo terminal d e! hígado. 

DE ZQLIl H[lA \ I1ERFCH : 

Jo ( M ASlll C\Rll\ \ 'R!'ll.<'. 

BLRS\, • IR~. 

ER1L L AL •. ~ 'lo 

M AL Cl) \ 1 A lbO\i. 

in embrago sólo la cuarta parte de los 

pacientes que nece itan un tra plante lo 

con iguen . Por e o, una posible alterna­

tiva es la te rapia cel ular, ya que la c ' lu­

las se pueden encont rar en donantes 

VIVOS . 

Lagas e explicó lo resultado de su tra­

bajo en raro nes: "un conjunto de células 

adulta de médula Ó a introducidas en 

el animal restaura las fun ciones bioquí­

micas de su hígado. s más, den tro de la 

médula ósea, células madre hematopo­

yé ticas cLeron origen a una regeneración 

hepática y hemaropoyética". 

Los re ultados de este trabajo han abier­

to un nuevo camino en la te rapia cel ular 

d e las enferm ed ade hepáticas: "El 

potencial de las células hematopoyéticas 

madre para gen erar heparoc iros pu ed e 

llevar a utili za r única mente heparociro 

para la rege neración del hígado" . Si la 

investigación sigue avanzando, es posi­

ble que e! miro de Prometeo deje de ser 

sólo una narración mitOl ógica y pase 

a se r un sím il d e las nuevas terapias 

celulares . 

La ap li cación a los se re humanos aú n 

parece lejana, pero cas i nad ie duda del 

ca rácter revolucio nario de es ros experi ­

menros. Un a nu eva vía terapéuti ca para 

trata r enFe rmedades hepáti cas, degene­

rativas y can cerosas. Las célul as madre, 

juntO con la te rap ia gé ni ca, será n lo 

pil a res bás icos de la medici na de los 

próx imo a ños. 

Las células madre,junto 

con la terapia génica, 

serán los pilares básicos 

de la med icina de los 

próximos años. 
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1 pa ado mes de marzo, la sede de la 

Fundación Cien ia d e la Sal ud 

rec ibió a algunos de los am o res que 

paniciparon en el ciclo " on otra mira­

da, una visión de la enferm dad d sde la 

li teratura y el hum an ismo ' , para pre en­

tar el libro qu e recoge las con feren ias 

pron un ciadas durante el año pasado . 

Una ob ra singular que profundiza en la 

re lación est recha que ex iste en tre algo, 

aparentemente tan di par, co mo la en fe r­

medad y la literatura. 

Pocos motivo hacen que se reúnan p ri ­

meras figuras del pano ram a lite ra ri o 

españo l en un mismo vo lumen. No hay 

mu chas razones que ay uden a unir la 

voces de escritores que están cómodos, 

sobre todo , en el terreno de la fi cción. Sin 

embargo, once de las primeras figuras 

literari as de nuestro país han reflexio na­

do, en voz alta, obre algo de lo que casi 

nad ie se atreve a hablar fuera de los foros 

científi co : la enfermedad. 

y co mo no podría se r de otra manera, se 

han acercado a ella con mirada de caleidos­

copio. La enfermedad como motor de la 

literatura, la literarura como causa de enfe r­

medad , personajes enfermos, patologías 

poéti cas ... una mirada diferente que ha 

obligado a reflexjonar a los propios autores. 

Es te li bro está ll eno de vida, a pesa r de 

que en él se hable de la enfermedad , o 

prec isamente po r ell o . Cada autor ha 

reaJizado una co nfidencia y, para hablar 



de la enferm edad en la li teratura, 

muchas veces han comenzado hablando 

de sus propios males. Y ahí está su mo r­

bosidad. Pocas veces los escr itore han 

dejado abierta la mirilla para que el lec­

tor se asom e a su intimidad. 

El resultado: muchas horas de placer 

escuchando a estos escritores y, ahora, el 
lujo de tener reun idos us pensamientos 

en un volumen único. A su presentació n 

acudieron algun os de su protagonistas, a 

e ll os les cedemo la palabra o, mejo r 

dicho , la otra mirada que nos ha h echo 

-y hará- reflex ionar so bre algo tan vital 

como la literatura y la enfermedad. 

a en fermedad se ha co nve rtido en 

metáfora de un estado de ánimo a 

lo largo de la histo ri a de la poesía. 

Poesía y ciencia son una reflexió n sobre el 

se r humano, un deseo de feli cidad o un 

amparo co ntra la desgracia. YeI es tado de 

ánimo de la soc iedad contemporánea 

podría se r una enfermedad muy humil ­

de, pero también muy signiflcativa y muy 

cotidi ana: la resaca. El estado de ánim o 

de los que han bebido mucho y se levan­

tan en medio de la crisis co n los sueños 

por el suelo , pero co nvencidos de que 

rein cidirán y seguirán so ñando y bebien­

do Otras m uchas noches". 

Luis Carcía Montero 

n este libro hay texros que me han 

emocionado y Otros tamos que me 

han enseñado , pero lo que más me 

ha gu tado es el rono de sinceridad que 

t iene el libro. So n voces apa ion adas y 
. . 

SlI1ce ras, preClsam ente en un momento 

en el que la sinceridad es escasa . En una 

época en la que todo se delega (la ense­

ñanza en los profesores, la intorm aci n 

en los periodistas, la po lítica en lo políti ­

cos, la enfermedad en los m édicos .. . ) esta 

obra supone retOmar y asum ir temas que 

nos conciern en. Mirar de frente a la 

enfermedad es un ejercicio muy saluda­

ble, algo que no se puede delegar en los 

profes ionales. La enfermedad te pon e en 

tu sit io y te hace alterar o reordenar tu 

escala de valores y, gracias a ella, se consi­

gue un estado de inspiración". 

Luis Landero 

a enfe rmedad ha estado muy ligada 

a mi vida y ha influido en mi voca­

ció n de escri tora. C uando preparé 

esta co nfere ncia había pasado rec iente-

Ano m I'RI'\I',NTACIÓN DFI IIIIRO "CON OTRA MIRADA" 

mente por la do lorosa experiencia de per­

der a mi mad re y estas reflex iones fueron 

el punto de partida de un libro dedicado 

a su memoria. Es mis ión también de los 

escrirores denunciar y pedir un trato más 

hum ani ta rio hac ia los se res que sufre n . 

Ellos tambi én pued en aportar muchas 

cosas. y no podemos olvidar que no hay 

enFermedades, sino enfermos". 

Soledad Pub-tolas 

1 preparar esta conferencia me di 

cuenta de que en mi obra hay más 

enfe rmos de los debidos. La idea 

de en fe rm edad nos aco mpaña en rodos 

los avatares y en muchos momentos. D 

hecho, yo tuve vocación de enfermo. Yo 

quería estar malo, porque por una conta­

min ac ión infa ntil c reía que por haber 

sido malo me merecía es ta r malo. Me 

quité la huella d la culpa, pero me que­

dó el deseo de quere r esta r en Fermo y, de 

hecho, siempre he mantenido cierta pro­

pensión a la en Fermedad . M uchas veces 

he pensado que el a ro de escribir p uede 

que sea un acro enfermizo , pero desde 

luego benigno y maravilloso". 

Luis Mateo Díez 

m í nunca m e ha gustado es tar 

enferma, pero sí estar co nvalecien­

te. De los recuerdos in fantil es, los 

más gratos son de convalecencia. on días 

para pensar, imaginar, leer. . . y creo que 

se trata de un estado maravilloso para 

escribir. C uando uno está sano y activo 

no hay tiempo, siempre tenemos dema­

siadas cosas que hacer; sin embargo, los 

periodos de co nvalecencia permiten una 

dejación de roda responsabilidad que no 

AR( HII '(l FeS 

sea cuidarse a uno mismo. E el mom n­

to de imaginar viaje , de imaginar amo­

res , de mirar por la vema na desd e la 

cama . .. onvalecencia y creació n son 

dos términos qu e tienen mucho que ver". 

Josefina Aldecoa 

asi todos los perso najes de mlS 

libros están a punro de enfermar o 

de escribir: a veces enfe rman cuan -

do se pon en a escribir y a veces escriben 

cuando enferman. La relación entre lite­

ratura y enfermedad es cas i de identifi ca­

ción, hasta el puntO de que yo lo que que­

ría ser era enfermo, pero me fal tó talento 

y me hi ce escri ror. Y además, los discursos 

de la literatura y la medicina so n muy 

parecidos: yo empecé leyendo prospectos, 

luego autops ias y luego histo ri as clínicas, 

como quien empieza leyendo poesía, lue­

go cuentos y luego novelas. Pero la clave 

de este libro es que respira sinceridad, es 

casi el agujero de la cerradura que te per­

m ite entrar en la vida de los auto res". 

Juan José Millás 

iempre h e sido un a persona sa na, 

pero de pequeña era una niña go rda, 

yeso ha determin ado mi mirada 

sob re el mundo. Y tal vez por eso m e inte­

resó la obesidad como un estado censura­

do por la sociedad , por lo que de pérdida 

de salud pudiera tener. Sin embargo, en 

la historia de la novela, las amantes gor­

das decimonónicas eran sinónimo de 

salud y vitalidad frente a la delgadez de 

la protagonistas de la novela de la prime­

ra mitad del siglo XX". 

Almudena Grandes 
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ESTAMOS 
PREPARANDO 

JORNADAS y 
CONFERENCIAS 

V ATENEO DE BlOtTlCA 
La deliberación en bioética 

Auspiciado por el Instituto de Bioética, se 

celebrará el próximo 28 de junio e! V 

Ateneo de Bioéri ca en la sede de la Fun­

dación de C iencias de la Salud. El Ateneo 

es un foro de inves tigación multidiscipli­

nar cualifi cado, en e! que se abo rdan de 

manera ri gurosa tema y desafíos éticos 

planreados en e! campo de las ciencias de 

la salud. En esta ocasión, el Ateneo está 

dedicado a In deliberación en bioética, y 

parti ciparán en él Amy G utmann, Pro fe­

ora de iencia Polfticas de la U ni ve rsi-

dad Laurance S. Rockefeller, que dará 

una conferencia sobre La deLiberación en 
poLftica, y Ezekiel ]. Emanue! , del entro 

Clínico Warre n G. M agnuson (Institutos 

Nacionales de Salud. Bethesda, Mary­

land), quien hablará sobre La deliberación 
en La práctica clínica. 

El Ateneo de Bioética, dirigid o por D ie­

go racia, Director de! Institu to de 

Bioét ica de la Fundac ión de C iencias de 

la alud , está de tinado a perso nas co m­

prometidas con es ta di sc iplina vincula­

das a universidades, asociacio nes profe­

sionale o com ités institucionales de 

ética, y quiere propiciar la in te racció n 

entre los pan icipantes en el mismo y lo 

pon entes invitados . 

. CICLO "CON VOZ PROPIA" 
La historia de la ciencia 

narrada por sus protagonistas 

La histo ri a de la ciencia narrada por us 

propios pro tagonistas . Es te es el objeti­

vo últi mo de es te ciclo de co nfe rencias 

que, desde pri mave ra de 2000 , ha dado 

cita en la Fundació n de iencias de la 

Sa lud a algunos de los más pres tigiosos 

científlcos de los últimos años. Todos 

ellos fueron d ist inguidos, entre a rras, 

co n el más importante gal ardó n, el Pre­

mi o Nobcl , en las di sc iplinas de M ed i­

cina o Quím ica. 

El próx imo mes de noviembre, parri i­

pará en el iclo 011 Voz Propin, Joseph 

L. Gold tein, que fuera galardonado 

con el Prem io Nobel en Medic ina n 

1985 por su de cub rim ientos relacio­

nado con la regulación de l cale tero l. 

H asta aho ra, han participado en e ta 

conferencias los Pre m io obel en 

Med icina H ar Gobi nd Kharana ( 1968) , 

Arthu r Kornbe rg (1959) , tan ley 

Cahen ( 1986), además de Max Ferd i­

nand Perutz (1968) y Paul Berg ( 1980) 

Premi os Nobel en Q uímica en 1968 )' 

1980, re pecti vamenre. 



LA NOTICIA 

CONFERENCIA SOBRE 
PRIONES, VACAS LOCAS Y 

SALUD PÚBLICA 

La apanclon en los últ imos meses de 

nuevos caso de encefaloparía e po ngi­

Form e bovi na, ta n to en Es pañ a como 

en Otros países, así co mo la enorme 

repe rcusió n que es ta enFermedad ha 

demostrado tener en la soc iedad , llevó a 

la Fundación de Ciencias de la Salud a 

la organi zación de la co nFerencia Prio­
nes, Vacas Locas y SaLud PúbLica, el pasa­

do 25 de abril. o n el obje t ivo de escla­

rece r la ituación actua l y de fac ilita r el 

debate sobre cómo aFronta r co rrecta­

mente la enFermedad en un Futuro, la 

conFerencia dio cita a dos máx imos 

expertos en la materia , el D r. James 

Ho pe, del [n t ituro de alud Animal en 

Edilllburgo, E cocia, y el Dr. Juan José 

Badiola , responsable del Plan acional 

de EET. 

La co nfe rencia , d irigida po r el D r. José 

M . M aro, D i rector de Progra mas de 

Investigac ión y Ciencia de la Fundac ión 

Hablan los 
lectores 

ección destinada a recoger suge­

renCias y p ropuestas con tructlvas 

que vayan recibiéndo e a través de 

la página WEB (www.fcs.es) o por 

correo (Avda. de Pío XlI, 14 -

28016 MADRlD). Se ed itarán a 

juicio del Directo r. 

de Ciencia de la alud , Fue presentada 

por el Dr. Esteban Domingo, del en­

trO de Bio logía Molecular "Severo 

Ochoa" (U niversid ad Aurón ma de 

Mad rid). 

f unOIl Clón DE CIEn CI AS DE LA SA LUD 

miércoles , 25 de abril de 2001 

n· ~nACIU-.;' 

I)F <.:I F'\CI \s 
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J UAN Jost B.·IUIO!." i\R(IIII'o FCS 

J AME~ Ho!'!' 

CLAVES 

• Jueves día 28, V Ateneo de BioétiCfl. 
La deLiberación en bioética, a cargo 

de A my G utma nll y Ezequiel 

Ellllllanuel , d irigido por el ProFesor 

D iego G racia. 

• Arrhur L. Golstein, Premio Nobel 

el Q uím ica en 1985, participará 

en el ciclo de conferencias Con voz 
Propia: La historia de La ciencia 
nanada por sus protagonistas. 
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APOLOGISE ON THE WAY 

OUT OR THE TEMPTATlON 

TO SLAM THE DOOR 

You can get to know 

people by the way they 

close doors. Normally they 

come in carefully, almost 

apologising and, if the 

interview does not go as 

they had imagined or wished, they 

slam the door on the way out. There 

is a lot of psychology and ethics in 

helios and goodbyes. The way that 

you say goodbye tells a lot more 

about your idiosyncrasies than the 

way that you say hello. lt is very hard 

not to slam the door when things 

have gone badly, or when people are 

thrown out of what they consider, 

rightly o wrongly, their own home. 

Something similar happened in Latin 

America. Spain tiptoed into Latin 

America, trying not to make any 

noise, apologising.lt came upon the 

continent by chance, without 

expecting to, and if one reads the 

chronicles of the first twenty years, it 

is easy to see that it took its time 

getting over its surprise at that 

discovery. The first reaction was to see 

it as a miracle, a gift from heaven, 

quite unexpected and unwarranted. 

Historians make a clear distinction 

between what they tend to refer to as 

the "discovery phase" and the 

"conquest phase'The first fifteen years 

were marked by amazement, 

hesitation, ineffectiveness, errors, 

abuses, lack of strategy, but no real 

military occupation or subjection by 

force. Quite the opposite. The 

conquest phase did not begin until 

1 S 19, when Hernán Cortés embarked 

on his Mexican venture. 

Spa in's presence in Latin America 

went through five phases, the first 

being a phase of a discovery, 
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8 followed by conquest, colonisation, a 

E 
THE RELATIONSHIP from th e experts definit ion and different life styles In advanced 

N 
colony phase and a final phase of BETWEEN SCIENCE AND assessment of risks, as demonstrated socleties and also with a highly 

- independence. The first phase span '- SOClETY IN by the so-called psychometric fragmented and fas t evolving 

ed the last years of the 15th century 

~ 
LATE MODERN paradigm of research into risk individuallifes tyle). At the onset and 

and the first two decades of the SOC1ETIES (11) perception). ln addition to the throughout the mlddle of modern 

16th. The conquest phase, which ~ public 's perceptions, technology has times, science and its associated 

lasted most of the 16th century, was fa Rafael Pardo prompted an increase in the values displaced other, traditional 

followed by the phase of - General Director interdependency and systematlc cultural forms, but now, 111 this 

colonisation, i.e., the diffusion of the c.. BBVA FOUNDATION coupling of components that were period of late modernity, they are 

Spanish spirit, blood, religion and e only loosely connected beforehand, losing their cultural importance and 

culture in the new territories.lt is the The perceptions o f and this explains why local their legitimacy is being questioned 

great work of the 17th century. Not O science in late modernity: problems spread so fast and affeC! (mainly, their cognitive superiority, 

by chance was it that the first .- Environmental numerous elements of the system but al so their impacts on the 

compilation of the so-called Laws of '" conscience, "zero risk" (such as in the case of themad environment), due to the re -

the Indies was completed near the '" culture and "post- cows"), making them highly emergence of the other cultural 

turn of the century, in 1596. The ::s modern condition" complex and hard to manage. The forms and to the appearance of new 

colon isation gave rise to peculiar U The changes in the dominant perception among the "narratives" or post-modern 

economic and political structures, '" culture of modern public is that modern society discourses, from art and architecture 

tributaries of the metropolis.lt was .- societies that have most implies more risks than in the past, to literature, including polities. 

the so-called colonial organisation, e affected the perceptions and that, to a great extent, science 

which went from strength to of science seem to have and technology are to blame. The cultural appropriation of 

strength throughout the 18th been the upsurge of the science at the turn o f the century 

century.Soon afterwards, at the sta rt environmental conscience, the move Literature on post-modernity has The main episodes of resistance to 

of the 19th century, the Spanish by the most advanced societies portrayed a bigger change in the science and technology at the start 

colonies began seeking their towards a "zero risk culture'; and the culture of the second half of the of our modern times arose when 

independence as a result of the change of sensitivity that some 20th century that is worth looking at certain employment groups felt 

revolutionary cycle that had essayists have sought to encompass now, without any need to examine their way of life and subsistence 

commenced in North America in with the express ion "post-modern threatened. One of those 

1767.That phase began in 180B and condition':The MIT historian, Leo phenomena of social resistance, 

did not drawn to a close until 1898, Marx, has noted that the modern namely the luddites, has become a 

with the loss of Cuba, Puerto Rico Euro American optimlstic vis ion of metaphor and symbol of all the 

and the Phi lippines. progress has been eroded over the episodes and manifestations of the 

last three decades, and that the non-acceptance of scientific or 

Throughout the 18th century, Spain main factor that has contributed to technological advances, and it has 

organised and financed a large its decline is the growing pessim ism been employed rather too often in 

number of scientific expedit ions to about human beings' role in nature, literature on the social acceptance 

Lat in America. They are one of the i.e., the awareness of the serious of those advances. Yet that picture 

greatest glories of our entire cu ltural undesired effects that the industrial of opposition by groups of 

and scientific past. One of the last to production system and modernity in displaced artisans upon the 

take place, when the spirit of the general has had on the global introduct ion of new technolog ies 

American and French revo lutions ecosystem, sustained by science and (new textile machinery in th e first 

wou ld catch fire in the Spanish technology (Marx, 1998). There is decade of the 19th centu ry) bears 

colonies and cause an uprising, was plenty of evidence to back up this the unmistakable hallmark of the 

the Royal Ph ilanthropical Vaccine opinion: the public of late modernity industria l era (or first modernity) 

Expedition, spearheaded by societ ies is aware of the negative and is not strong enough to capture 

Francisco Javier Balmis. This evolution of so me dimensions of the the episodes of opposit ion, 

expedition was that more significant environment (global warming, the Rafael Pardo ambivalence or resistance to some 

because the Spanish quite probably greenhouse effect, disappearance of scientific and technological 

carried smallpox to Latin America on species) (Worcester, 1993; Mertig & developments typical of the post-

their fi rst voyages. Nowadays we Dunlap, 1995), yet at the same time the more general theoretical ind ustrial era. Ever since the Fifties, 

know that the La t in American it takes for granted and does not hypotheses and perspective. It is these episodes and con troversies 

population, which lacked any kind of seem willing to relinquish the many what Lyotard has ca lled t he eclipse have had more to do with cases of 

immunity, was decimated by this advances in living standards and of the "g reat meta na rratives" (observable or supposed) undesired 

mortal plague. A huge and lifestyles that have been brought (Lyotard, 1984), that had given impacts of some subgroups of 

unfortunate tragedy, however about by techno-scientific progress meaning to the organisation of the science on the environment. central 

involuntary it may have been. That is and through their SOCIal projection sociall ife of modernity, to the values of our culture, images of 

why Balmis' expedition was quite an via the productive system. To a great individual 's values and life and that human self-identity, borders 

example of historic repair. Now that extent, those two contrasting had legitimised science, understood between species and perception of 

the remedy was know, it had to be vectors have prompted public as a type of discourse. The risks by non-experts ([Pardol. 1999). 

applied to the people of Latin ambivalence towards the science at metadiscourse built around the axes Phenomena that are associated to 

America . That is what Balmis set out the turn of the century. of the expansion of rationality and the preservation of more universal 

to do and what he did. With that the sustained creation of unlimited interests (those of all Mankind, 

exped ition, Spain said farewell to Some analysts have labelled the end wealth have accompanied science those of future generationsl. of 

Latin America by vaccinating a large of 20th century society as the "risk ever since it emerged at the start of "public property" (the equilibrium or 

part of its population against that society" (Beck, 1992;1999). The modern times and justified its sustainability of the environment 

terrib le disease. Edward Jenner had higher level of scientific knowledge function . ln the last segment of the beyond one's immediate 

discovered the procedure in 1796 available to society nowadays has 20th century, those conceptual surroundings, i.e., defending issues 

and published his famous book, An helped to foster a greater awareness macroschemes gave way to what that are not only labelled "NIMBY" 

Inquiry into the Causes and Effects of the risk factors giving rise to a that French phi losopher referred to (not in my back yard), but rather 

of the Variolae Vaccinae, two years never-ending list that has ente red as "the incredulity in metanarratives'; more "NIABY'; (not in anyone's back 

late r, in 1798. the layman's cognitive patterns and or, to put it another way, to the yard"), mobi lisation in defence of 
fash ioned a "cu lture of fear" and of proliferat ion of"microvisions" or sets other spec ies (an imal defense 

Balmis per formed one of those feats "zero to lerance" of risk (particularly if of va lues that are more fragmentary movements), of the conception of 

in which a nation takes pride. lt was the risk is involuntary, has long-term and unconnec ted, if not in open or life associated to rel igious and 

quite an epic. Ba lmis managed to effects, invisible to the layman's eye, latent confl ict, which are present in moral creeds, or images of self-

leave Lat in Ameriea as a rea l leadi ng to ill nesses considered culture and in the individua l's very identi ty of the species. The fig ure of 
gentleman, settling his debts and horrendous in our cul ture and other cognitive patterns (and which are in Victor Frankenstein, who came to 
closing the door very carefully. qualitative properties far-removed keeping with the proliferation of life in Mary She lley's literary creation 



in the same years as the luddlte 
uprisings took place, has been far 

more dynamic in portraying the 

reaCllons to potentlO/ problems that 
might arise if science enters areas 

wh ich, one supposes, should be 
reserved to the "natural" legality or 

to the designs of God (depending 
on whether a secular or religious 
version of natural order prevails) . 

Despite the public 's rather more 
latent than explicit worries and 

concerns, one can safely say that 
until the Eighties, the basic terms of 

the contract establishing the 
autonomy of scientific institutions 
ha ve not been revised. The episodes 

of opposition have been few and 
far between and have focused on 

on lya few technolog ical 
applications (nuclear power, 

recombinant DNA, pesticidesl. and 
only In recen t years has there been 

a more general conceptualisation 
(environmentalism, post· 
modern ism). Severa l of the forces 

and t rends that began to emerge in 
the mid-Seventies, together w ith 

other developments such as the 
gearing of sc ientific policies to 

serve endof-century know ledge­
intensive economies, have merged 

to foster in a change of context of 
scient ific practices (even though 

this is far from having crystallised). 

Th is emerging framework is 

cha racterised by a conditioned 
consent, greater regu/arory pressure 
and the presence of ambiva/ent 
beliefs about progress in extensive 
social subgroups.The scientific 

community is being drawn steadily 
towards a field of forces in which 

the rules of the game (the "social 
contract for science") that had 

governed its re lationship with 
society or w ith t he public are being 
rewritten (Guston and Keniston, 

1994). Public officials and 
companies are demanding useful 
research (not just quality "blue-sky 

research"). The public and in 
particular certa in interest groups 

and associations such as 
environmental organisations, 
consumer associations, religious 

associat ions and, more recently, 
orga nisations specialising in the 
"democrat ic control of science"- are 

demand ing to have a "say" in publ ic 
policies on science and technology 
and their commercial development, 

also on th eir impact on hea lth or 
the envi ronment and even, in some 
count ries, on moral issues. Thus we 
are witnessing a rise in the number 

of experiments with inst itutional 
forms of publ ic pa rt icipation in 
defi ning such pol icies and 
regu lat ions (referenda and 

"consensus confe rences"). yet in 
turn these cha nges are causing the 
scient ific communit y to put up 

res ista nce, and fig ht to keep the 
sc ience-publi c boundary that was 
drawn at the en d of th e last century 

with the institutlonalisation and 

professionallsation of scientific 
activity. 

Vet one should note that, while 
certain post·modern oriented 

analyses po stulate a radical chang e 
or turnabout in society 's 
perceptions (the transition from 

uncond itiona l scientific­
technolog ical optimism to no less 

un li mlted scepticism and mistrust 
about science), th e information 
avai lable to date shows that what 

we are seeing is a general 

phenomenon, character ised by a 
fragmen tation of va lues and 
culture, and another more specific 

phenomenon marked by the co 
existence of a general belief in 

progress based on scientific 
advance and, at the same time, 

growing anxiety about some 
fam il ies of technology (or, to be 

more precise, about certain 
elements of these famdies), whose 
appl ica ti on affects moral values, 

beliefs and images that are deeply­
rooted in Western cultu re. 

Even though some analysts 

inte rpret this end-of-century 
situation as a general crisis in the 
legi t imation of science, it is worth 

underscoring that, if we are to 

believe current evidence, most 
areas of science and the way in 
which they are applied to satisfy 

social needs pose no problem for 
the ma in body of the public, and 

many of them are seen as clearly 
beneficial. More often than not, 
technological and scientific 

breakthroughs end up silent ly 
becoming part of lhe background of 

sociely 's complex way of 
collectively satisfying needs at the 

turn of century and, more weakly, 
part of the cognitive patterns we 
use to interpret the world and order 

the domain of everyday experience. 
Broadly speaking, very little 

attent ion is paid to such advances 
outside the scient ific community, 

References 

and only for a very short time. In 
other words, sCl entific Issues are 

forced to compete with one 
another to attract the attention of a 

public that now faces a much wider 
array of information channels and 

area s of interest than it can cope 
with , given ItS cognit ive capacill es 
and time usage structure.ln the 

most advanced countries, the 
segment known as the "attentive 

publlc " (that is to say, the public 
that is both "interested in" and 
"informed " about science) only 

accounts for around 10% of the 

adult popula t ion. 

Now we have reached the turn of 

the century, if the scienti fic 
community and educa tional 
system are to tackle the signs of 

unease (rather than of a 
widespread crisis ) to be seen in the 

superior culture and popular 
cultu re, about the cost- benefit 

ba lance of scientific progress, they 
must take a different path to the 
one thal was trod in t he last three 

decades. lnstead of only focusing 
on the pract ical and utili taria n 

virtualities of science (in its 
capacity to intervene and dominate 

the natura l world in order to meet 
lhe population 's needs and 
aspirations), greater efforts shou ld 

be made to ensuring lhat the 
public grasps and apprecia tes the 

cognitive d imension of science and 
assimilates the principies of 
rationality associated to it. 

Meanwhile, the scientific 
community itself will have to re­

assess some of the key hypotheses 
of its culture, which it inher ited 
from another era of science and 

which today, apart from possibly 
being counterproductive, seem 
insufficient for visua lizing t he 

practice of science, the context in 
which it occurs and the 

applicat ions that are generated 
when public and private agents 
par t icipate at the start of this 

millenn ium. 
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THE ENTERPRISE OF 
GROWING OLD (IV) 

THE PSYCHOLOGICAL 

ASPECT OF AGEING 

Pedro Laln 
Honorary Member of the Foundation 

for Health Sciences' 
Board ofTrustees 

The three maln aspects of ageing - the 
social, biological and psycholog ical -
are closely interrelated. The social 
aspect of ageing is the one which 

leads us to discover it before we suffer 
from it; from the time we are children 
we learn to label as ·old" those who in 

themselves are old.There is such a 
close relatlon between what we have 

termed the biological and 
psychological aspects that in the 

unitary anthropology which I propose 
they are merely different 
formalisations which ha ve simply 

arisen through the diversity of the 

study methods employed with in the 
scientific understanding of the same 
reali ty, the evolving structure of the 

cosmic dynamism in the human 
species. 

Taking into account the intima te 
reality of the Cosmos from the time of 
the initial explosion until the human 

species appeared in the course of 
evolution, Zubiri believed that the 
ultimate reality of the Cosmos is not 

matter or energy, but rather 
dynamism, the essential property of 

which is to "give way':This is how the 
first particles came into being and 
subsequently, through an increasingly 

complex evolutionary process, how 
atoms, molecules and the cosmic 

entities formed through combinations 
of molecules originated. Every novelty 

in the evolution of the Cosmos is 
manifested as an increasingly complex 
structure of radical dynamism, 

characterised by the presence of 
specific notes inherent to the species 
to which it belongs and capable of 

being transformed into the new 
species which the origina l dynamism 

through its property of "giving way" 

can generate. Once reaching the level 
of living matter. the evolution of the 

Cosmos becomes governed by 
Darwin's brilliant doctrine of"natural 
selection"; subject to new biologica l 

demands imposed by a changed 
environment, the original species 
reacts by creating "mutants" which will 

perish unless they are able to 
overcome the difficult ies inheren t to 
the new environment or triumph over 
them by form ing a new species.The 

great majority of men of science today 
believe that the transition from the 
Austra lopithecus to the Homo habilis -
consequently the appearance of the 

human species - is also a case of 
natura l selection. Xavier Zubi ri does 
not see it th is way.ln his opinion, the 

appearance of the human species is 
due to a capacity fo r"eleva tion" in 
which the characteristic of cosmic 

----------------~~ 
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dynamism of"giving way';present from 

the very origin of the Universe, is 

manifested in a way hitherto 

unknown. Carrying Zubiri's approach 

to an extreme much in the way 

characteristic of Zubiri, I have dared to 

think that there are two comparable 

points of condition in rhe evolution of 

the Universe: biogenesis and 

anthropogenesis.ln my opinion, the 

human species is an evolving structure 

of the Cosmos, specifically endowed 

wirh the properties which can be seen 

in humans, those which are largely 

organic and those which are largely 

psychological, and which can only be 

distinguished from one another by the 

methods used to study and interpret 

them. This is the way I view the 

peculiarity of what I ha ve come to call 

the "psychological aspect of ageing': 

Perhaps memory disorders should be 

the first chapter in the description of 

the psychological disorders 

characteristic of ageing. Above all, 

beca use they are so frequent. This 

"flight of na mes" with regard to oneself 

and others - the occasional or 

definitive forgetting of proper names, 

especially of persons - is usually the 

first complaint of ageing. From the 

time of Aristotle, it has been a usual 

practice to oppose old age and youth, 

since in those stages of life the reality 

of memory and the reality of 

expectancy are opposed in 

quantitative terms: the young person 

can wait and does waits a great deal 

but remembers little, contrary to what 

will happen to him when he gets old: 

then he will remember a great deal 

and there will reasonably be quite little 

left for him to plan and wait foro With 

respect to myself. an old man who can 

satisfactorily meet his financial needs, 

who has, as the result of a pathological 

disorder of the locomotive apparatus 

been greatly restricted in moving 

about and as a result has had to spend 

many hours alone, I must say that my 

recollections of my childhood, my 

family life and the birth of my personal 

vocation have filled hours and hours of 

my memory in these later years: I have 

re-built in my memory, always with the 

deep feeling that I am acting justly and 

benevolently, the life of the members 

of my family and with them, the life of 

the persons in my family with whom I 

dealt; however, to complete Aristotle's 

negative judgement regarding the old 

man's capacity for waiting, my own 

deep need to live my old age as a 

personal enterprise has often led me 

to mentally envisage a type of old age 

that was an "enterprise" at the same 

time, a planned activity within what 

has been my life in the truest sense, 

and as an activity of mine, 

consequentlya part of my vocation 

and part of myself, part of my persono 

The imagination of what one can 

continue to do being faithful to his 

vocation, with in the possibilities that 

old age allows, is, as Aristotle taught by 

doing what must be done and doing it 

thoroughly, what the old man being 

faithful to himself can loo k forward to; 

consequently, contradicting the feeling 

of confusion in his personal awareness 

which Puschkin denounced to 

Flaubert in one of his letters. Settled in 

his present world and faithful to what I 

call "ageing as an enterprise';the old 

man shows that he is capable of 

having an accurate and sincere 

knowledge of what he is in his present 

world; as a result with respect to his 

future, he continues to feel the 

limitations of his expectations 

proclaimed by Aristotle for all of the 

aged: the term in which death is to be 

expected becomes increasingly 

shorter for the ageing persono A 
shorter period of time to fulfil the 

obligation that death, in accordance 

with Rilke's wish, be "one's own death': 

"Lord, give each one his own death!'; 

said the poet in the face of the death 

of so many patients in the hospital. 

Because each one ofthem can make 

his death his own, if he reflects 

serenely on what the act of dying 

should befor mano 

For each man, death should be at the 

same time a fact, an act and an evento 

The cessation of the life-sustaining 

functions which make it possible for 

encephalic activity to take place in a 

man's brain is without a doubt a 

"biological facr'; and for this re aso n we 

say that a flat line electrocardiogram is 

the surest sign of undeniable death. 

However, at the same time it is a fact, 

the death of a person should be an 

"act" where the personal activity of the 

dying person has a part: the act of 

passing from existence in a world 

which is both spatial and temporal to a 

form of existence which, if it really 

arrives with death, is removed from the 

notion of space and time of life in the 

world; which means that the act of 

dying must consist in the personal 

acceptance of what biological death is 

for man: the act of passing on to be 

what he really is; one of the 

possibilities of being, the reality of 

which many men have believed in the 

past and continue to believe in: 

survival as a person, or that the total 

1055 of one's condition as a person is, as 

is usually said, the 'reduction to 

nothing';the passing from the living 

form to a purely mineral form of being 

and eXlsting. 

The frequency and urgency of 

considering how the most personal 

acts of life ha ve been faithful to one 

of those forms of understanding the 

reality of one's own death will 

become increasingly patent in one's 

personallife.ln the psychological 

situation of the ageing person, what 

can such a person do but resist as 

best he can rhe social and biological 

limitations that old age subjects him 

to? How can he who ends his life this 

way acceptably fulfil the obligations 

of his personal vocation, assuming 

that such a vocation has existed in 

the vital and social weave of his 

existence? How in my remaining life 

can my own vocation be realised? 

I have commented in preceding pages 

that what has been most 

characteristic of my intellectual 

vocation has been research and 

teaching in the field of the History of 

Medicine, the way I conceive of it, and 

the projection of these 

accomplishments in drawing up a 

form of ageing which is at once 

general and medical. This brief series 

of articles has been, up to today, the 

factual reality of my personal 

realisation of converting myageing 

process into a vital enterprise, and I 

plan to continue to be faithful to this 

form of being old, if lean, for the 

remainder of biologicallife that I have 

left in this world. Whether this desire 

continues to be fulfilled depends on 

me and on you. Ramón Menéndez 

Pidal, older than I am now, used to say 

that living one more year of life was 

equally as possible for the old man as 

for the young man.lt would only have 

to be added to this that the possibility 

of living another year varies 

statistically, since the great majority of 

young people do indeed live another 

year, but only an increasingly small 

m'lI1orlty of old people do. 

Apart from bell1g a blologlcal fact 

whlCh, when It comes. must Inexorably 

be borne in the best way possible, 

death, wlth some exceptlons -

unforeseen lethal accident death 

while sleeping or In a state of coma -

should be a personal act for the dying 

person, the wlnding up of a life in the 

world which personally affects him, 

consisting of conformity on the part 

of the dying man with hls Ideas, his 

belief or his doubts. What will happen 

to me after my death 7 With greater or 

lesser frequency, greater, at any rate, as 

ageing progresses and we know that 

the end of our life is getting nearer, 

more than once we have all asked 

ourselves this question the content of 

which was schematically named 

before: a more or less firm belief in the 

survival of the person after his 

physical death, or in the faet that the 

life of the person will cease to exist 

and as a result will merely be 

incorporated into the flux of the 

Cosmos, but without life, redueed to 

being the inanimate set of molecules 

that make up his body; or, in short, the 

more or less clear doubt over one of 

the two terms of that belief. The 

inexorable biological fact of dying 

becomes a personal act and death 

becomes real and truly one's own, in 

accordanee with that oft-repeated 

desire of the poet Rilke. 

It may well be said that God grants 

man personal title over his death, 

beeause in giving man his freedom He 

allows him to pass Into transmortal 

existence, whatever form it may take, 

leaning expressly on what until then 

had been the root and grounds of his 

life's existence, the belief in his 

immortality, in one of the forms which 

that immortality has taken on 

throughout history, or the belief in the 

purely material eonsistency of the 

physical Universe. 

The individual death of a person takes 

place when the inexorable biological 

faet of its arrival is aceepted with 

patience and such acceptance is made 

with personal awareness.The reality of 

dying, however, is not merely a fact 

and an act; it is al50 an "event; a 

solemn social occurrence when the 

person who dies is socially important 

or a humble occurrence limited to the 

family in the immense majority of 

cases. The previous consideration of 

social occurrences, whether humble or 

solemn, to which the death of an 

individual is going to give rise, that is, 

the condition of event that the death 

of aman always has, no matter how 

humble the deceased may be, gives 

rise to the third obligation which the 

progression of ageing as an enterprise 

entai ls:communication to the nearest 

social medium, religious or secularised 

ceremony for the event, testamentary 

expression of the personal will of the 

deceased in the distribution of his 

property. Whether eminent or humble, 

we must also go through this and in 

one way or another we do. 

a 

ti 

fi 
lE 

P 
is 

p 
al 

hl 

ar 

ce 

in 

dE 

th 

wi 

m. 
wt 
frE 

Wi 

of 

of 

for 

an, 

far 

sol 

thE 

"ev 
ot~ 

hUI 

eVE 



In short: the death of a human 

tndividual, taken as a whole, is at the 

same time the tnexorable fact that 

organic life ceases when one of the 

organs which makes such life 

possible stops working, the personal 

act of accepting that facI in 

accordance with one of these two 

opposing beliefs, the immortality of 

the personallife of man, therefore, a 
life enduring beyond death, and a 

solemn or humble event constltuted 

by the social acts given rise to by the 

burial or cremation of the body. The 

consideration of one's own death as 

an inexorable biological fact, a 

personal act consisting of accepting 

with determination the belief in one's 

own immortality or tn the reduction 

of the living body to an inert 

impersonal mass and the conscious 

planning of the minimal or solemn 

social acts which death itself will give 

rise to, is what mainly constitutes the 

psychological component of dying. 

This is how anyone will see it who 

carefully examines the reality of the 

death of any person, and as a result 

imagines what may take place when 

his own death comes. This act 

beco mes increasingly more frequent 

as the imag inatlon of one's own 

death becomes more frequent as one 

ages. 

Death as a fact affects the enti re 

reality of the Cosmos. Because death 

is cosmic, coming into existence 

through evolution, whether or not it 

shares the genesis through natural 

selection of all biological species, 

human beings are inexorably subject 

to the fact of dying.lnterpreted one 

way or another throughout the 

history of humanity, this has been 

taking place on the face of the earth 

from the time the first Hamo habills 

appeared. When the human species is 

constituted, however, the death of 

the individual is not only a necessary 

fact, but it is also a personal act, at 

least if death occurs when the dytng 

person has become what man really 

is when his existence has come to be 

personal. when, in faet, he is a person, 

and man becomes such when what 

he does comes to be a personal fact, 

and therefore becomes somehow 

connected to what is most essential 

in the person, that is, to freedom. And 

death is not only a personal act when 

the dying man dies beca use he really 

wishes to die, as in the case of the 

man who commits suicide, but also 

when the inexorable fact of death is 

freely accepted by the dying persono 

Without any special device, the death 

of the individual comes to be an "act 

of his own wil!'; as Rilke had wished 

for all those patients in the hospital 

and had beseeched of God in his 

famous verses. In short, as it is a 

solemn or humble social occurrence , 

the death of aman is also usually an 

"event ';which can be seen, among 

other ways, in the pompous or 

humble death notices that appear 

every day in so many newspapers. 

NOT JUST GENES 

Jorge Moscat 

Research Professor 

"Severo Ochoa" Centre for Molecular 

Biology 

The sequencing of the human 

genome has proven a maJor milestone 

in modern biological research and has 

provided a vast amount of information 

that will make it significantly easier to 

study cell funcrions in the years ro 

come. However, despite its 

unquestionable quanritative 

importance, it has nor made any 

qualitative change to our way of 

undersranding the behaviour of living 

organisms, nor even at celllevel. And 

that is so for several reasons. Perhaps 

the main reason is that the number of 

genes in the human geno me seems 

surprisingly small in comparison to 

those of inferior organisms. So, 

knowing our genome sequence will 

not explain the mystery of life, nor help 

us to understand the mechanisms that 

are altered in diseases, although it will 

help us lo study these issues. 

Jorge Moscar 

Even before the sequence was 

completed, we already knew that most 

of the DNA of our genomes was going 

to be "non-coding ".In other words, 

that It would not result in proteins, 

which carry out rhe cell functions. For 

instance, we knew that a gene's codlng 

DNA is made up of relatively small 

fragments, called exons, interrupted 

along a discontinuous sequence by 

large pieces of DNA called introns. This 

means that in order to produce the 

messenger RNA (mRNAl, which are 

what really code proteins, the cell uses 

complex machinery that removes 

these introns and "sticks" the exons so 

that the sequence is rranslated 

properly. We do not know exactly what 

role the inrrons play, but the existence 

of this apparently inefficient manner of 

organizing genetic information allows 

ror great functional diversity. One gene 

contains alternative exons which, 

when combined, give rise to different 

isoforms of a same enzyme.ln other 

words, proteins that share large 

domains, yet also possess specifi c 

reg ions that give them functional 

seleclivily. 50 the same gene "cassette 

can generate more than one 

functional melody, increaslng their 

diversity without having to multlply 

lhe number of genes. This complexlty 

increase as lhe organisms become 

more complex, whlch explatns why a 

human being is clearly superior ro a fly 

without having to have many more 

genes to be so. This "alternative 

splicing" phenomenon is one of lhe 

most fascinating aspecrs of molecular 

biology, because it is not a passive 

mechanlsm but instead can be 

regulated by cell signals. For example, 

the same gene can give rise to 

proteins with opposing functions, 

depending on the type of splicing that 

occurS. 

However tnteresting it might be, the 

information that we obtain from 

genomics is unlikely to help us the 

most in understanding cell functlons. 

A field known as proteomics, which is 

closely related to genomics, although 

developed in parallel, is going to 

make the major contribution to our 

understanding of how the protein 

complexes that regulate cell 

activa tion phenomena are organised. 

In rhis respect, the existence of 

functional additions of proteins that 

are starting to be known as 

"signalsomes'; adds a surprising 

degree of functional efficiency and 

complexily.ldentifying the 

components of these "signalsomes" is 

a thrilling challenge. This entails 

combining traditional molecular 

biology and biochemistry with highly 

sophisticated technological methods 

that are capable of identifying 

proteins from minute amounts. These 

functional groups incorporate kinases 

and protein adapters. Kinases are 

enzymes that are capable of 

modulating the activity of other 

proteins (often also kinases), by 

phosphorylation, giving rise to 

cascade activation phenomena 

essential for amplifying the signals 

that communicare the cell membrane 

w ith the nucleus. The functional 

importance of these enzymes would 

lead one to predict that as an 

organism's blologieal complexity 

inereases, so too should its number of 

klnases.ln the light of knowledge 

about our genome sequence and 

those of other inferior organlsms, we 

can qUite safely say that this 

prediction has only come true in part. 

5uch that now we know that a kinase 

can be involved in a limited number 

of functions -sometimes only one- in 

inferior organisms such as the fly, 

whereas in mammals it can control 

many eell act ivities. This is due to the 

existence of adapters or structure 

proteins that serve to confer 

selectivity and efficiency to enzymes 

that otherwise would be 

tremendously promiscuous and non­

specific.This also has tremendous 

repercussions on the design of new 

therapy strategies for treating 

complex diseases such as cancer or 

Alzheimer's : the fact that our genome 

contains so few genes 'JIII make It 

very hard to perform what has been 

referred to as a la carte therapy· and 

would explatn the failure of gene 

therapy.The molecular basis of 

diseases cannot be attributed to 

alterations of a sll1gle gene, nor even 

of a few genes, but very probably are 

due to the subversion of the 

intracellular communication networks 

which, as in the case, for example, of 

cancer cells, misinterpret the signals 

that they recelve, turning it into in 

what Weinberg has coined "the 

renegade cel!': 

There is no question that havll1g the 

complete genome sequence of 

different organisms will make research 

easier and faster. Yet it IS Just another, 

albeit important, aspect of our activity. 

Other challenges 100m on the horizon. 

For instance, it is vital that we gain 

detailed knowledge about the 3D 

structure of proteins. That will give us 

extensive information about the 

relarionships that exist between 

enzymes and their substrata and 

adapters, and make it easler to identify 

and optimise enzyme inhibitors, 

perhaps potential medicines in the not 

too distant future. Understanding 

where the signaling units are located 

in the cell, their relationship with the 

phenomena of intracellular traffic, 

polarity control and asymmetry are 

other issues ro be sol ved and which 

require complex imaging techniques 

to permit a real time analysis of how 

"signalsomes" communlcate with one 

another during cell activation. 

However, perhaps the most formidable 

challenge is to interpret the wealth of 

in vivo data that is being generated 

with the quasi-routine obtaining of 

animals whose genes have been 

deactivated by homologous 

recombination. This approach is 

allowing us to definitively establish the 

function of each of the genes and is 

causing more than one surprise during 

the analysis of the phenotype of 

mutant mice, which is essential for 

establishing the functional relationship 

that exists between the different gene 

produets. 

The recent publication of the draft 

copy of our geno me sequence has 

prompted a deluge of statements and 

remarks that have been somewhat 

nalve and overoptimistic, and whieh 

have nearly always projected -in my 

opinion- the false idea that at last we 

will be able to understand Man and his 

mystery by simply combining the four 

bases that form the genetic codeo 

However, like any major scientific 

breakthrough, it poses more questions 

than answers and so one might say 

that now, more than ever, the mystery 

remains unsolved.As Chesterton said, 

the modern scientist often studies a 

worm as if it were the world, when 

actually he should be willing to start 

studying the reality of the world in the 

reality of a worm. 
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THEGENOMIC 

REVOLUTION 

Dr. Barbara Jasny 

Supervisory Senior Editor 

Science 

Dr. Allen Roses 

Vice-President 

Genetics Research 

GlaxoSmithKline 

Different discoveries on the sequence 

ofthe human genome and the 

information it is generating are 

carrying such a speed that they are 

making of it a real revolution. A 

genomic revolution which poses 

uncertainties to which the solution 

may even determine human health. 

What would the con sequen ces be 

should this information be published7 

How will this research open new ways 

of fighting disease 7 Will the genomic 

revolution mean a revolution in the 

ways of biological research as well? 

Barbara Jasny and Allen Roses, face to 

face, meet their opinions, reflections 

and comments on this exciting and 

controversial matter. 

, . The publication of the human 

genome sequence has reopened the 

question of whether public access to 

genome information can negatively 

affect bioinformatic companies. 

What is your opinion on this matter? 

B.J. lhere is no question that geno me 

sequence information, from the human 

genome and from model organisms, is 

being generated at an enormous rateo 

It is also true that the biological 

community is having to learn a lesson 

that has been learned in other 

disciplines - that information has 

financial value. However, it is important 

to realize that this is raw data, and the 

tools for analyzing that data are still 

being developed.lt can be compared 

to walking into a library of books in a 

foreign language in search of one key 

quotation. Unless you can figure out 

how the books are catalogued, have a 

translator, and a way of sifting through 

the books for the one quotation you 

need, you wil l not be successful. 

Dr. Barbara Jasny 

lhere is great potential for 

bioinformatics companies to thrive in 

an atmosphere of masslve data release 

by producing the tools to make sense 

of it all and provlding the support that 

many bench scientists need. 

Algorithms to identify genes within the 

string of nucleotides that comprise the 

geno me are still being optimized. 

Information about genes encoding 

potential drug targets, such as 

receptors, is crucial to pharmaceutical 

companies. lhus, many 

pharmaceutical companies are 

expanding their own bioinformatics 

capabilities or are signing agreements 

with bioinformatics companies. New 

tools that can predict structure from 

genomic sequence will be very 

important in order to design drugs that 

can interact w ith specific gene 

products, but their development is in 

its infancy.lhe ability to make 

meaningful comparisons between 

genomes of different species is already 

providing clues to gene function and 

increasing the value of animal models 

of human disease. 

When the sequence of the human 

genome was first announced, some 

commentators speculated that 

companies would have to look 

elsewhere for profits as there were 

fewer genes than expected. Although 

there may be only about 30,000 genes 

in the geno me, the generation of RNA 

and of protein products are sources of 

significant diversity. Information 

regarding the timing of gene 

expression the location of gene 

products, and dynamic views of 

protein-protein interactions will need 

to be integrated in order to understand 

how the genomic blueprint is 

translated into a living human body. 

lhe question of how data should be 

shared is one that is troubling many in 

academia and the world of industry. 

The issues are not straightforward. It 

may well be true that more sequenced 

genomes are being kept proprietary 

than are being released to public view. 

This is a pity, as scientific knowledge 

can on ly advance if there IS 

communication,and also beca use it 

implies a wasteful duplication of labor. 

It is also clear that some tn academia 

want to maintain restrictions on use of 

their own data even after they have 

deposited sequence material in public 

databases, in order to protect their 

investment of time and effort in large­

sea le sequencing. However, there are 

many elegant examples of release of 

information and of positive interactions 

between public and private institutions 

(such as the Celera Genomics 

publication of the human genome 

sequen ce, the rice genome sequence 

database sponsored by Monsanto 

Company for academic and non profit 

researchers, the Merck-sponsored 

public database of DNA clones of 

expressed human genes and sequence 

tags, and the work of the SNP 

Consortium to develop and make 

available single nucleotide 

polymorphlsms in the human 

genome). Such collaboratlons are vital 

to the health of the scientific enrerprise 

and need to be encouraged. Glven the 

flood of new genomic information 

awaiting analysis, there should be room 

for everyone . 

A. R.lt depends on the business model 

of the bioinformatic company. If their 

business 15 to rent or sell the 

information, for example as a SNP 

database, rhen public access presents a 

problem.lf they are in the business to 

use the information for products or 

services, such as providing a microarray 

to measure specific SNPs, then 

companies are productive based on 

the value of the products or services 

sold.ln general, science benefits by 

disclosure and publication of 

information, with specific applications 

of commercial value being generated. 

Each case can have a creative solution 

to restrictions that provide value to a 

company. Patenting should be viewed 

as another form of publication with 

specific commercial protections, and 

can be faster 10 detail publication than 

peer-reviewed publication of 

commercially sensitive inventions. 

2. How can the sequencing ofthe 

human geno me lead to new ways of 

combating disease? 

B. J. Genetics is involved in practically 

all human diseases in some fashion, 

whether in terms of causative 

mutations, or in affecting the responses 

of our bodies to environmental factors. 

When patients go to thei r doctors, their 

symptoms represent a point in the 

pathway of disease development that 

can be many steps removed from the 

event that triggered the process. lhe 

availabi lity of the human genome 

sequence provides revolutionary new 

ways to uncover pieces of the pathway 

and to intervene in the disease process 

at many different stages. 

Prevention of a disease altogether is 

the best approach. lhere is a massive 

hunt going on now to identify genes 

that predispose tndividuals to diabetes, 

mental illness, etc. Genetic tests for 

genes associated wlth increased risk for 

colon cancer and breast cancer are 

already empowering tndividuals in 

high-risk families to make decisions 

that will affect their health. Markers 

whose presence indicates an increased 

risk of Alzheimer's disease have been 

discovered as well. Even when cures are 

not available, genetic tests can enable 

people to make lifestyle changes or 

plan for increased surveillance that will 

help them in their fight to avoid 

disease. 

It is frequently true that the earl ier the 

diagnosis, the greater the li kel ihood of 

successful treatment. lhe National 

Cancer Institute in the Un ited States 

has a major effort focused on 

identifying molecular markers for 

cancer. Until recently, oncologists had 

to rely on relatively blunt tools, such as 

Dr. Al/en Roses 

the morphology of a tumor or cell 

histology, in making diagnoses and 

planning therapeutic action. Now 

analyses of the arrays of genes 

expressed in particular tumors are 

beginning to establish tumor-specific 

fingerprints that may enable earlier 

diagnoses and therapies specific to the 

particular tumor. 

In terms of therapeutlcs as well, the 

availability of genomic sequence 

information is an invaluable resource. 

Just as an example, within the past year 

a new member of the TNF family of 

cytokines was discovered, purely by 

searching databases for gene with a 

sequence similar to known family 

members, that stimulates B cells to 

multiply and produce antibodies. 

Several companies are now designing 

therapeutics that specifica lly target this 

gene, either to block it (which might 

help in the treatment of rhe 

autoimmune disease lupus 

erythematosus) or to stimulate ir 

(which may be therapeutic for patients 

with imunodeficiencies). Knowledge of 

the human genome can even provide 

clues to fighting microbial parhogens. 

l his has been strikingly seen in the 

identification of a human gene (CCRS) 

that acts as a coreceptor to allow the 

human immunodeficiency virus to 

begin the process of infection. This 

gene is defective in a cohort of 

individuals who are naturally resistant 

to the virus. Ibis "experiment of nature" 

catalyzed the generarion of CCRS­

blocking agents for the treatment of 

AIDS. 

Sequencing lhe human geno me has 

revealed how similar we are to 

organisms as seemingly different as the 

fruitfly and the nematode.ln 

Drosophila, genes have be en found 

that are highly similar in sequence to 

genes that have been implicated in 

human neurological disorders, 

endocrine diseases, and cancer. 

Because we share fundamental 

processes, Drosophila and other model 

organisms can be used in experiments 

to understand the functions of disease­

associated genes that would be 

impossible in humans.lransgenic mice 

or mice with genes specifically 



"knocked-out are being used to study 

dlsease physlology and to test 

potential drugs for an enormous array 

of diseases from Parklnson's disease 

to disorders of sperm development. 

The promlse of gene therapy to repair 

genetic defects is now beginning to be 

realized, although there are still 

considerable hurdles and progress 

must reflect constant attention to 

patlent safety. Withln the past month, 

gene therapy was used to restore 

vlslon in dogs that may be a model for 

arare, inherited disease that causes 

bilndness, and gene therapy 

treatments of children with severe 

combined immunodeficiency and 

hemophilia are very promising. 

Analysis of polymorphisms in the 

human geno me also holds the promise 

of enabling doctors to develop 

"customized"therapies. Some day a 

geno me chip will tell a doctor at a 

glance whether an individual patient 

will metabolize a drug effectlvely or 

whether there will be intolerable si de 

effects. 

With all of the excitement about the 

potential revolution in medicine, it is 

crucial to remember that the 

information must be used responsibly. 

No one is completely free of genetic 

flaws, and information regarding an 

individual's genetic heritage should not 

be used in discriminatory ways. Society 

must al so consider how to make the 

advances of the genomic revolution 

accessible to the entire world 

population, not just to the wealthy and 

privileged. 

A. R. The sequence is simply 

information. Converting that 

information to the discovery of new 

genes associated with specific diseases, 

selection of targets for screening for 

medicines, and pharmacogenetic 

applications all use information from 

the genome. The applied data do not 

fall out of the human genome, which 

provides a roadmap to use for a faster 

journey towards practical applications. 

3, It is believed that genomic data will 

radicaJly change the way biological 

research is presently done and that 

bioinformatic knowledge will be as 

important as traditionallab skilJs. 

Should scientists adapt to the new 

powerful computationa l tools if t/1ey 
do not want to be left behind in t/1eir 
research? 

B.J. I have two Immediate reactions to 

the question: the first is to 

enthusiastically say "yes" the new toO I s 

are opening up new dimensions in 

biological research and should be 

explored to the fullest and the secan d 

is to say that traditional "wet lab" 

expenments are going to continue tO 

be crucial to the progress 01 science. 

Let me elaborate. 

There was a time (fairly recently) whe n 

the ability to map a gene to a pan af a 

chromosome was a major event, the 

sequencing of a gene was a PhD thesi s, 

and the sequencing of even the 

smallest microbial geno me was a 

dream. We are now in the midst of an 

unparalleled f100d of genomic 

information, in which completion of a 

genome per month is a very real 

prospect and experimentation and 

analysis can be conducted at a very 

different level.lnstead of looking at one 

gene at a time, scientists can now stU d y 

responses to perturbations at the 

genome level and think about an 

individual gene as part of a network of 

interactions. There have been cycles in 

the history of science when descripti ve 

studies were pivotal, and then they fell 

out of favor to some extent (in journa I s 

such as Sciencel as exciting insights 

were gained through hypothesis-

driven research. Now descriptive 

science is being conducted in many 

key labs in order to use these new-

found resources and tools to study 

changes in expression of all 01 the 

genes simultaneously in a genome as 

cell processes are altered (for example, 

during development or by treatment 

with a chemotherapeutic agentl. 

Comparative genomics is a rich field 

and fascinating insights into gene 

evolution and function can be 

obtained purely with the computer. For 

example, scientists examined 

databases 01 proteins from different 

species and came up with a list of 

potentially interacting proteins by 

seeing whether genes encoding the 

proteins were fu sed together in one 

species but separated in another. 

In discussions with scientists, I have 

heard the phrase "the clash 01 two 

cultures" too many times. Many "wet 

lab" scientists resent the notion that 

there is suddenly a "new" way to do 

science that is somehow more exciting 

or more fruitful than the hypothesis­

driven laboratory work they cherísh. At 

the same time, bioinlormaticians can 

be disheartened when some of their 

colleagues do not consider them lO be 

doing "real" science. I believe that it is 

obvious that scientific progress will 

require both approaches. 

A. R. Scientists have always adapted 

to the use of new tools, including the 

development of analytical tools to 

advance knowledge.1 do not think 

that all scientists need to understand 

the details of how the hardware or 

software are constructed, just how to 

use bioinformatic methods using now 

massive databases. Díffering from the 

past, the cost of technology is now 

exceeding the abílity of academics 

and universítíes to maintain 

themselves appropriately with 

techn ical access to competitive 

bioinformatic tools and progress. This 

has been confounded by the swi tch of 

a large proportion of government and 

private research grant support into 

large, high profile projects, such as the 

public Human Genome Projects,at the 

expense of infrastructure funding for 

universities that encompasses 

maximal access for investigators and 

training of students. 

One way to counteract t his dilemma is 

collaboration with industry wi th clear, 

defined, disclosed relationships. For 

example, GSK has extensive needs for 

measuring polymorphisms for linkage 

studies. GSK is a pharmaceutical 

company and does not need to 

develop a large infrastructure for a 

single technical step in its Discovery 

pipeline, except perhaps screening and 

chemistry applications. Laboratories 

have been equipped within universities 

for performance of some of the 

technical and analytica l linkage 

functions for collaborat ive genetic 

research. The equipment and 

bioinformatic tools are available to 

other researchers located at these 

unlversltles for Independent academic 

projects.Thus it is possible to develop 

leading edge academic Industrial 

collaborations that provide a win·win 

solution for both partners. 
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FRANCISCO JAVIE R 

BALMIS AND THe ROYAL 

PHILANTHROPICAL 

VACCINE EXPEDITlON 
(1803-1 806) 

Josep Lluís Barona 

Valencia University 

Francisco Javier Balmls belonged to a 

late generation of surgeons and 

doctors who fought for the scientific 

and social modernisation of Spa nish 

society, in order to put it on a pa r with 

the intellectual status of the most 

advanced countries. His life wa s a 

constant scientific adventure, th e maín 

exponent having been the Royal 
Philanthropical Vaccine Expeditioll, 
upon whích he embarked in 1803 to 

extend the new methods of 

preventing smallpox, a disease that 

had taken a huge toll among ch ildren 

in the 18th century, throughout the 

American continent. 

Francisco Javier Balmis Bereng u er 

(Alicante, 1753 . Madrid, 1819) \Nas 

born to a family of surgeons an d as a 

very young man he began working as 

a male nurse alongside the chi ef 

surgeon at Alicante Military Hospital, at 

a time when the medical profession 

Josep L1uís Borona 

was closely linked to the Army and 

mi litary action.That is the reaso n why 

many would-be surgeons received 

their training in míli tary institu t ions or 

taking part in wars, as did Balm i s, who 

took part in King Carlos 111'5 military 

expedition against the pirates of 

Algiers in 1775. After passing the 

obligatory tests, in 1778 the 

ProtomedicalTribunalofValencia 

awarded him the title of"Latin ist 

Surgeon'; one of the higher ran ks 

among surgeons. He continued 

working in the Army and, after 

participating in the failed siege of 

Gibraltar in 1780, he first emba rked for 

America as a mil itary surgeon; he 

stayed in Mexico for more than a 

decade. 

During his time in the Mexican capita l. 

he acted as ch ief surgeon at th e Amor 

de Dios Hospi tal, where he wa s 

particularly involved in treating 

patients sufferíng from syph ilis. His 

interest in the treatment of ve n ereal 

diseases prompted him to travel round 

several regions of the coun try i n 

Sr' 
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search of autochthonous plant 

remedies and he experimented with 

traditional plants used by the 

indigenous healers.This marked the 

start of hls love of botany -especially 

for therapeutic purposes-, as a result of 

which he returned to Spain in '792 

laden with agave and begonia plants 

with whlch to perform experiments 

regarding their therapeutic qualities 

for"the curing of the venereal and 

scrofulous disease';which sparked off a 

heated debate wlthin the 

Protomedical Tribunal which was 

appointed by the Klng of Castille to 

regulate the medical profession 

and practices·. Even 50, the 

news of his experiments 

spread, the remedies 

were used for 

therapeutic purposes 

In hospitals both in 

Spain and overseas 

and, in the 

botanical 

dictionary of 

Mexican flora, the 

name "begonia 

balmisiana" has been 

given to the species 

he imported for his 

experiments. 

From the very start of his 

career, Balmis' professional 

prestige just kept on growing: 

second and first surgical assistant in 

the royal and military hospitals of 

Zamora at the start of the , 7705, later 

he graduated in Art (1787) and earned 

a degree in medicine from the 

University ofToledo (Mexico). Upon his 

return to Spain, he was made a 

member of the Royal Medical 

Academy of Madrid and court surgeon 

from 1795. Due to his extensive 

experience in America, he was often 

called upon for advice about health 

problems such as the outbreak of 

yellow fever in Cadiz at the start of 

19th century, and from 1803 onwards, 

he was marked by the famous Royal 
Philanthropical Vaccine Expeditian. 

The vaccine expedition was possibly 

the last universal proJect of a Spanlsh 

monarchy which, thereafter, ente red a 

spiral of decadence. Francisco Javier 

Balmis led this great expedition 

Inspired by the same spirit that 

encouraged many other scientific 

expeditions organized by the 

European monarchies during the 

Enlightenment- which aimed to 

extend the use of Ihe smallpox vaccine 

-a technique devised by Ihe 

Engl ishman Edward Jenner and 

disseminated throughout Europe by 

the Frenchman J.L. Moreau-, 

throughout the Indies, Mexico and Ihe 

other countries of Central and 

Southern America, t he Philippines, 

Macao, Canton and Santa Elena. The 

Expedi tion lasted three long years, 

from 1803 to 1806, and upon his 

return to Spain, Balmis came face to 

face with the French invasion. Fleeing 

the conflict, he left for America in 1810, 

coming back to Spain for good three 

years later, when he was appolnted 

Court surgeon 10 Fernando VII and a 

member of the Royal Supreme 

Surgical Counci\. 

As soan as he heard about lhe works 

of Jenner and J.L. Moreau, FranCISCo 

Javier Balmis beca me keenly 

interested in holV Ihe vaccine could be 

used 10 preventthe disease.ln 1803, 

he was the firsl person to translate 

Moreau's Traite historique el pral/que de 
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fa vaccine (HislOricaf and Practica! Treaty 
on Medicine) (1801) into Spanish and 

was a great propagandist of this 

scienlific breakthrough, and in doing 

so contributed decisively to the 

popularity and dissemination of lhe 

procedure. King Carlos IV's family had 

been directly affected by smallpox and 

that prompted the Crown to back the 

expedition promoted by Balmis, who 

wanted to propagate the vaccine 

throughout the Spanish Crown's 

overseas possessions. 

In 1802 there was an outbreak of 

smallpox in Bogotá and Lima, to which 

the Spanish Crown, advlsed by Godoy, 

reacted by organizing two ships laden 

with some cows infected with cowpox 
and a group of chlldren who had not 

had the disease The project was 

encouraged by the Court's leading 

surgeons: Ignacio Lacaba, Antonio 

Gimbernat and Leonardo Galli, with 

the advice of the Venezuelan Jose 

Felipe Flores, aulhor of a reporl Ihal 

received the blessing of Ihe Court 

Council of Surgeons and was the 

origin of a planned expedit ion 

consisting of ten points, which was 

fina lly replaced by another expedilion 

organized by Balmis and endorsed by 

lhe Indies Counci\.The final expedition 

avoided organizing specific 

expeditions for ea eh Viceroyalty and, 

on June 18,1803, Balmis went before 

the Protomedical Tribunal to present 

lhe Regulatians and a Cour e to 

"conduct the true vaccination as soon 

as possible and ensure its felicitous 

, , 

propagation in the four viceroyalties of 

Amenca, provinces of Yucatan and 

Caracas and in Ihe Indies~ 

The method devised for conducting 

the preventive experiment was to set 

up a series of vaccination boards in 

each territory and use a group of 

children, brought from Spain, to act as 

a vaccinatlon chain. One child would 

be vaccinated in the arm, then a 

vaccine was drawn from its arm and 

injected into the next chlld, and 50 on. 

When all was ready, the María Pita 
sailed from the port of La Coruna, on 

, , , 

November 30, 1803, with team 

, , 
, , 

\ 

formed by a Balmis as the 

director and officer in charge, 

José Salvany as the 

assistant director, severa I 
'. 

. . , , 
: , 

nurses, the animals and 

twenty two orphans 

from the La Coruna 

Orphanage under the 

care of Orphanage's 

principal, Isabel Lopez 

Gandalla. 

The Expedition went to 

Tenerife, where it 

performed the first 

experimental vaccinations; 

then it sailed to Puerto Rico 

and landed at Puerto Cabello 

(Venezuela), its first port of call on 

the American continent, where it was 

welcomed with great rejoicing. The 

Expedition vaccinated thirty children 

from the best families and began 

expanding the techn ique to other 

cities of Venezuela, the first central 

vaccination board being set up in its 

capital, Caracas. 

After nearly two months in Venezuela, 

the Expedition was divided into two 

teams, led by Salvany and Balmis. 

Salvany went to Santa Fe de Bogota, 

Peru and Buenos Aires, facing serious 

difficulties both during the voyage and 

when he tried to disseminate the 

vaccine, due to opposition of the 

Viceroy of Peru. Balmis' expedition 

headed for Havana and Yuca tan, and 

Ihen spread out through Mexico. 

Normally people were not vaccinated 

in hospitals, but in their own homes. 

From Mexico they set out for the 
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Phllippincs, where they arnved In 

February 1805, and then contlnued to 

Macao and China. Almost one year 

passed befo re he reached Isla de Santa 

Elena ' June 18061 from where he 

traveled to Usbon and finally to 

Madrid. 

Regardless of the spectacular nature of 

such a vast expedition, it had frankly 

Inconsistent sClentific results, although 

it did make a maJor contribulion 10 

disseminate a preventive method that 

was to have a great practical 

repercussion on all the preventive 

campaigns applied in contemporary 

society. Each indigenous colony 

reacted in a different way, normally 

Influenced by the position of the 

political, religious and military 

authonties in each place. In Venezuela 

the Church and the military helped to 

conveya positive Image of the 

vaccination, whereas in Peru Salvany 

faced insurmountable barriers and as a 

result the population's attltudes 

ranged from eager enthusiasm to 

hostility or absolute indifference. 

From a strictly health point of view, the 

Expedition's goals were 50 ambitious 

they very unlikely to be attalned: even 

today we have not managed to 

vaccinate everyone in the world, yet 

there is little doubt that Balmis' 

expedition is to be commended not 

once but twice: first for disseminating 

the usefulness of vaccinations and the 

idea of prevent ion beyond strictly 

medical cireles to the entire 

population; and secondly, for its 

immediate effect. As limited as it was, 

the Royal Phifanthropicaf Vaccine 

Expedition was applied specifically 10 

children, and in the medium term that 

enhanced immunity to smallpox, 

principally in the malll centers of 

population of the coastal regions of 

the American continent.lt was in that 

context that the children of the 

wealthy elasses benefited from the 

new technique. There was very little 

vaccination of the indigenous and 

working elass children, who even 

today are still excluded from 

preventive measures, despite the 

efficient development of 20th century 

medicine in this respect. 
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Recall ing a title of great tradition in 

Christian oratory and asceticism, years 

ago Javier Gafo wrote a book entitled 

Siete palabras (Seven words). Th is was 

complemented a bit later by a rather 

shorter document that he called 

Testamento espiritual (Spiritual 
Testament). This testament beglns with 

the text of the Choral of the Cantata 

147 of J.S. Bach."1 remember that the 

nrst time it caught my attention was 

when I heard it at Chamartín College 

during the summer of 1964, while I 

was preparing a Botany exam there." It 

then became a constant part of his life, 

especially at happy and sad moments 

- such as when his mother died -: 

Jesus remains my joy, 

The comfort and sweetness of my 

heart. 

Jesus protects me from all suffering. 

He is the strength of my life, 

The pleasure and sunshine of my eyes, 

The treasure and the delight of my 

sou!. 

That is why Jesus never leaves my 

heart and my face 

Blessed am 1, because I have Jesus. 

Oh! How fi rmly I adhere to Him! 

He who revives my hear!, 

When I am ill and sad 

I have Jesus who loves me and comes 

tome. 

That is why I never leave Jesus, 

Even if it breaks my heart. 

Javier Gafo was an exquisitely sensitive 

person and this text and his music, as 

he himself used to say, accompanied 

him throughout his Iife: he said that 

when he came to stand befo re Jesus, 

after dying, he would like to hear th is 

marvellous melody. 

The man 

Javier Gafo was born in Madrid on 31 st 

July 1936, during the Civil War. ln the 

book, he is grateful not to have been 

born into a family that "was and always 

had been catholic":"tha t helped me 

- he said- to get to know and 

understand people whose faith was 

qual ified or diffuse'; His father died in 

1966, at the age of 64, while Javier was 

studying in Innsbruck, two years 

before he was ordained. He spent a lot 

longer with his mother, because she 

died in January 1995 when she was 

al most 87 years old. 

He studied al Areneros School from 

1944 unti l 1953, when he finished the 

seventh year of hlgh school and sat 

the then famous State exam. After 

joining the Company of Jesus, he 

studied Philosophy at Aleala de 

Henares and Theology at Innsbruck. 

His only leisure activlty outside school 

too k place during the firsl hours of 

Sunday afternoons, because he was 

ver y keen on football and a member of 

lhe Real Madrid and Atletico Madrid 

supporters clubs, although he got hls 

first membershlp card from the 

"Atlético Aviación" Fe. Javier naughtily 

recalled that he jOined the Manan 

Congregation late and was eventually 

barred "because he preferred gOlng to 

football matches to teaching the 

catechism to the children of the 

working-class districts'; 

He was ordained a priest, on 28th June 

1968, ayear of dramatic changes: the 

riots In Paris, the assassinations of 

Martin L. King and Bob Kennedy; and 

"the news of Spain's first triumph in 

the Eurovision song contest '; he adds 

rather sarcastically."lt was just a few 

weeks- he wrote before the Humanae 
Vitae Encyc lical, wh ich was going to 

give us such headaches, and the 

Prague Spring was still underway,on 

the verge of being crushed by the 

Soviet tanks'; 

His First assignment as a priest was to 

Basel, where he especially 

accompan ied the Spanish emigrants. 

He was apPolnted Deputy Director of 

the College Our Lady of Africa, 

collaborating with a parish in the 

working-class district of Usera and 

with the parish of Sr. Pious X on the 

banks of the nver Manzanares. At the 

end of 1977, he was transferred to the 

parish of St. Francisco of Borgla, where 

he remained until his death, and was 

the parish priest from 1983 to 1993. 

On 27th June 2000, when his serious 

illness had already been detected, he 

emailed his friends: "There is a 

coincidence in my li fe: 32 years ago I 

was ordained a priest, on 28th June, 

and on 29th June I held my first Mass. 

As I will be 64 years old on 31st July, It 

means that I will have It [refemng to 

his forthcoming operation] on the 

days that I will celebrate having spent 

half of my life as a priest. Priesthood 

has been a marvellous grace of God in 

my life, which is why I always give 
thanks to the Lord '; 

His lovingly prepa red homilies deserve 

a special ment lon, as he followed the 

advice of Ka rl Barth, namely that the 

preacher m ust prepare the homily 

with the Bib le in one hand and the 

newspaper in the other. Javier not only 

has the newspaper, whlch meant that 

his sermons con tinuollsly referred lO 

cu rrent affa irs, but he also added 

cu ltural, historie and li terary references 

that enl ightened the Biblica l texto He 

wrote them all himself and in recent 

years had created what he jokingly 

referred to as Homiletic Service: after 

wri t ing each Sunday's homily, the 

Javier Gafo 

previous Friday or Saturday he would 

email it to an enormous number of 

friends, priests and laypeople, who 

could use it elther to prepare their 

own homily, or as spiritual 

nourishment. 

Javier Gafo's frequent emails have 

enabled us to keep a sort of diary of 

the grace and attitudes with which he 

bore his illness and his pains. 12 

September 2000: "1 have not thought 

much about life during my personal 

process.1 was more aware of Father 

Mariano's illness and death, and it 

seemed more dramatic, than my own 

process.1 don't know whether Ilived 

that process so intensely that it dried 

out my own soul. What I do remember 

is that I placed myself in God's hands 

after the shock of the sean and that 

that attitude has been gently present 

in my moments of prayer. I have 

prayed a simple, quite undramatic 

prayer, very often focusing on the 

simple Iyrics of the music that I could 

hear. The spiritual tone of my life has 

been the tone that is usual in me. 

Afterwards, I was surprised to find that 

entered the operating theatre without 

feeling nervous, without fearing 

having to come appear before the 

court of God ... Everything in me has 

been surrounded by a climate of 

simplicity and seren ity, and I myself am 

surprised. But that is my situation, and 

what I cannot deny is that I ha ve 

managed to live through a difficult 

time of my life qUite 5pontaneollsly, 

although sometimes I wonder 

whether it 15 more Irresponslbility and 

superficiality than quite spontaneity." 

There is no question that this was a 

hard time for Javier Gafo. In an e-mai l 

on 20 September 2000, he wrote: 

''I'm still quite cheerful, recalling the 

poems of Machado: 

Rural black holm oak, 

Sprouting your straight or twisted 

shoots, 

with that humil ity that only 

yields to the fact of life 

which is to live as one can ... " 

The end was tough:i t resembled a 

slow and devastating expropriation of 

his body, though not of his spirit. His 

body was wearing and wast ing away 

physically, demonst ratll1g the 

grand urofthatsoul evenmore 

clearly. Throughout h is illness, not once 

was he heard to (om p lain,all with 

more than just resignation, with 

se renity, hope and peace. He passed 

away on 5 March 2001 , at 23:45 in the 

College of Nuestra Sra. del Recuerdo 
(Chamartín). 

T h e friend 

One of the 5even wo rds that Javier 

Gafo chose to Sum u p his life was 

precisely "friendship': He was a great 

builder of friendships, and there are 

twO sides to this sta t e ment: on the one 

ha nd, he was a person with special 

ta l ent (a sense of hu mour, tenderness, 

u n derstanding, loya I t y, etc) to create, 

foster and consolida t e strong ties of 

friendship with all k i n ds of people, 

from all walks of life; on the other, he 

was a ca talyst who m anaged to make 

his fri ends make frie nds with one 

a n other, weaving a v ery solid network 

o f cl05e and committed friends and 

accomplices who were to remain 

beside him even after death. 

Javier was a sed ucer, i n the precise 

m eaning that the Sp a nish language 

9 ives to the verb "se d u ce":"fascinate'; 

"enchant';The reason is that he lived in 

ha rmony and agreern ent with himself 

a nd wi th others: in Ja vier Gafo, feelings 

a nd thought, understanding and 

gentleness formed a coherent and 

coheslve unlt that en snared everyone 

around him. Everyone who 

a p proached him and dealt with him 

carne away from the encounter feeling 

a p peased: because he was not a cold, 

a bsent and icy intell e c tua l, nar a 

s u perficial adviser; in s t ead, in addition 

to having a serene a n d lucid mind, he 

was gentle enough t o sprinkle his 

a d v ice on whoever sought it as if it 

were a balm, rather th an a sanction or 

th reat.ln this sen se, h e was a great 

f r eer of consciences: h e, who was a 

f r ee man, sowed the seeds of freedom 

a n d ca lm in others. 

The bioethicist 

One of the seven words of t he 

a forementioned book is"bioethics'; A 

word to which he de voted the better 

pa r t of his intellectua I act ivi t ies, and 
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that caused him at least as many 

problems and heartaches as joys. 

Bioethics is a tough and difficult field, 

full of debates and serious, enormous 

problems.lt is also perhaps where the 

Catholic Church's relationship wlth the 

secular world has become most critical 

in recent decades. From the Humonoe 
Vitae to today, this has been a river of 

turbulent waters where it has been 

hard to remain eool headed and 

warm-hearted. As Ronald Dworkin 

once put it, here is where the new 

crusades, the crusades of the 20th 

century, are fought, and it also where 

hereties are hunted and people, or at 

least their embodiment, are 

condemned, to the stake. Being 

Christian, and above all being a priest, 

working in that field, is a difficult, if not 

heroie task. 

Despite such a harsh and complieated 

environment,Javier Gafo managed to 

take a real ly exemplary stanee at all 

t imes. He wanted to be and always 

was a theologian, a bioethicist 

theologian, or a theologian bioethicist. 

This means that he tried to take his 

faith and his God and his relig ion to 

bioethics, and also bioethies to his 

faith, his God and his religion. SI. Paul 

defined faith, according 10 the 

translation of the Vulgata, as 

"rationabile obsequium" (Rom. 12,1). 

Faith is not rational. beca use otherwise 

it wou ld not be faith . But it must be 

reasonable. And that is precisely the 

function ofTheology, to develop the 

dimension of reasonability. That means 

that Theology is quite the opposite to 

fundamenta lism. The defect. not only 

of religious but also poli tical 

fundamentalisms, is just that, the lack 

reasonability. That is why the 

theologians are so important to 

religious life. They must be faithful to 

faith, but also faithful to reason. They 

cannot rel inquish either, precisely 

because they are convinced that the 

two complement one another. Blind 

fai th leads to fi deism, and blind reason 

to rationalism.Theology cannot be the 

one nor the other. 

The Greek text says:"logike latreia", 

which nowadays is usually translated 

as"spiritual worship';but can also be 

transla ted as "reasonable worship."This 

is what faith consists of, and this is the 

duty of the true t heologian. The word 

"Iatreia" has many other meanings, 

such as "worship" of course, but also 

"service" and "adoration': And it is 

elosely related to two other terms 

another, "zreskeia", which means 

"religiosi ty'; and "eusebeia'; "piety." 

Unquestionably, this is the basis of any 

theological work. Theology must be 

based on faith, taken as service, 

sacrifice, love, worship, adoration, 

religiosity and piety. Anyone who 

knew Javier Gafo knows to what 

ex tent all this was his raison d'étre. 

Before anything else and after all, 

Javier Gafo was a deeply religious 

man, in the st rictest and most exact 

sense of the word. Wi thout t his, one 

could not understand his life as a 

priest. his pastoral actlvlty and his very 

theologlcal work. 

Yet he wanted his to be a logike 

latreia", a roith, a piety, a reasonable 

religiousness. Not all are, by any means. 

In the stormy world of bioethics, the 

posture of some theologians, and 

above all of certain ministers, are 

sometimes quite unreasonable.lt IS 

not the first time that this had 

happened in the Cllurch nor, sadly, w ill 

it be the last. At th start of the 

century, the exegetes suffered the 

unspeakable, until many years later, in 

the middle of the 20th century, the 

Church changed policy and accepted 

the theory of literary genres in the 

Bible and so many other things. Today 

it is embarrassing to read many of the 

decisions made by the Biblical 

Committee. Perhaps that is why 

nobody remembers it anymore. Yet 

they are lessons that should not fa ll on 

stony ground.lt is said that one only 

learns from one's mistakes, and that 

the difference between a elever person 

and a foolish person is not that the 

former does not make mistakes and 

the latter does, but that the former 

learns from the mistakes he makes, 

whereas the latter does not. 

Bernard Háring wrote in his book Fede, 
Slorio, Morale that at one of the 

meetings of the Committee that Juan 

XXIII created in March 1963 to study 

the problem of birth control, and 

which Haring joined in 1964, at a t ime 

when certain theologians questioned 

the value of the Cosli connubii 
encyclica l's affirmation that fertil ity 

was the primary aim of marriage, 

Father. Zalba said:"So what are we 

doing wlth so many souls that we have 

sent to Hell following the Costi 
connubii?"To which a laywoman 

present at the meeting, Mrs. Crowley 

responded:"But 15 it sure, dear Father, 

that God has followed all your orders?" 

Events like this should make one 

wonder. 

Having sald thiS,one will understand 

that "reasonable" must not be deemed 

to mean what makes religion not very 

difficult, or bearable, or not very 

bothersome, or passable, etc. 

Reasonable has a very precise 

meanlng: the deposit of faith has to 

meet certa in requirements of 

coherence. Falth is a "body of 

doctrine." Zubiri ohen repeated what 

SI. Irene said, namely that the deposit 

of faith forms a body, the "body of lhe 

truth."There is a "sense';which was 

referred to as "sen sus fidelium'; the 

sen se of the faithful. or of the people 

with faith, that must make it possible 

to say what can be reasonably 

assumed from the organic body of 

Christian doctrine, and what cannot. 

When something is considered 

incompatible with the message of 

Christ, it must be because it cannot be 

assumed from the body of t ruth.lt is 

not a matter or whether or not the 

lhing IS acceptable per se, but whether 

or not It is from the body of truth, seen 

as a whole and from the perspective of 

the whole message of Christ. 

Sometimes one gels the impression 

that you can t see lhe forest for the 

trees. 

Javier Gafo had that 'sensus';from a 

cast-iron faith and loyalty. And it is 

elear that sometimes he felt that 

certain gUldelines issued by the 

Vatlcan were not as reasonable or 

coherent as they should be and as we 

should and must demand that they be. 

The paradigmat lC example of this is 

the use of assisted reproduction 

techniques inside marriage.ln 1986 

Javier Gafo pubilshed a volume 

enti tled Nuevas lécnicas de 
reproducción humo no: Biomedicino, 
ética y derecho (New techl1lques or 
human reproduction: Biomedicine, erhics 
ond law), the result of a worklng party 

formed by theologlans, biologists and 

jurists, which reached the conclusion 

that assisted reproduction techniques 

should be considered permissible in 

their so-called equivalent use, Le., 

within marriage.l like this example, 

because I did not form part of the 

working party, and therefore I am not 

bound by those conclusions. 

Reasonably he arrived at and 

defended that conelusion, which 

clashed head-on w ith Rome's 

guidelines. That earned him plenty of 

criticismo That was not the only nor the 

last time. Later he was asked to make 

corrections to his handbook on 

Bioelhics, but he refused. And only a 

few months ago he was unfairly 

criticized in a pamphlet published in 

the religious supplement of a Madrid 

newsp3per. 

AII of this hurt him, hurt him deeply. 

Ye t he was not daunted. Being faithful 

is also being true to oneself and to the 

faith one professes. You also have to 

know how to be faithful in the face of 

adversity. Fai th very ohen brings a lack 

of understanding and even 

persecution. 

End 

Javier Gafo's "splfitual testament" 

contalns a prophetic intuition . Aher 

havlng transcribed the Chorale of 

Cantata 147 of J. S. Bach twiee, at the 

start and end of the testament, and 

like one of those premonitions that 

the wind brings from up high, he 

wrote:"1 also want to add another text, 

this one from Bach's 51. Matthew 

Passion, which has impressed me 

during these Exercises: 

When one day I have to die, 

Do not leave me, Lord. 

When I have to suffer death, 

5tay close to me. 

When the greatest fears besiege my 

heart, 

Free me from anguish, 

With the strength of your angu ish and 

your pa in." 
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SHOULD INTERN TRAINING 

METHODS BE CHANGED? 
AN APPROACH TO THE 

CLlNICAL SKILLS EXAM 

Alfonso Moreno Gonzalez 

Presldent of the National 

Councilol1 

Medical Specialitles 

The Internship Exam. 
Necessary changes in the Iight of 

experience 

AII countries have to select the 

candidates competlllg for place s 

available on specialised health training 

courses, as a result both of limitations 

In educational establishments' capacity 

to train new specialists, and limitations 

in the needs of specialists needed to 

meet the popu lation's health 

demands_ 

Ever since their launch in 1979, the 

specia lised health t raining selective 

entrance exams in force In Spain have 

always attracted huge numbers of 

candidates. 

In this type of situation, obviously it is 

impossible to use procedures 

designed to assess candidates' abi lity 

to become specialist doctors. 

Alfonso Moreno Gonlálel 

This circumstance, and the need to 

object ively assess such a large number 

of candidates at the same t ime, have 

justified the use of tests that aim to 

assess candidates' level of knowledge, 

and are designed to identify the most 

suitable candidates. 

Nonetheless, first it is worth giving a 

brief theoretical description of the 

different types of tests that can be 

used to assess candidates (with or 

without se lective purposes). ln this 

context, and in line with prestigious 

experts on t he su bject, an assessment 

is deemed to be an "operation in 

which, by comparing the results 

ach ieved with prior expectat ions, an 

action is modified in order to take the 

process closer to its objectives': 

Th is assessment can be conducted at 

four levels, st ructured along the lines 

of the famous "M iller's pyra mid": at the 

basic level of the pyramid, the 

assessment determines know ledge 

("knows"); at the next level, it 
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determines ski lis ("knows how');the 

third level studies one's aCllons 

( shows how"); and the hlghest level 

studies practices ("does"), 

It 15 also worth considering that 

assessments are based on tests of 

different types and which are located 

at different levels of the "Miller's 

pyramid';as shown In table 1: 

Type of asStSS m e nt test 

Multiplc~choicc qut:5eioll5 

\'(fri tlcn exarn \",¡eh short, opcn-c:nded quc.s.rion 

[rucrurcd ora l cxam 

b:am based 0 11 clinical irnage.~ 

tandarised palit lHS 

Compulcrised simulalionc; 

Strucrurcd, objeclÍve c1 ín ical ;t>5C mCIH 

limul:ued rcvitw or mediCo11 rccords 

Obscrv;u io l1 of real medical pracli es 

Indicators or rffi mcdical pr:lclicC5 

AII this goes to show that if 

specialised health training entrance 

exams are to be improved on an 

continuing basis, they must include 

elements that rake them closer ro 

levels 11,111 and IV (since they are 

currently at levell). 

As a result, the tests are starting to 

include an increasingly larger 

number of questions about clinical 

cases, trying to give priority to 

candidates' capacity to apply the 

acquired knowledge to new or 

unknown situations. 

However, this process of continuing 

improvement cannor stop here, and 

on several occasions the National 

Council of Medical Specialities has 

argued the need to implement a test 

divided into different levels with 

different exams, so thar candidates 

can progressive ly and gradually 

become eligible, by taking at least 

two tests in a row, for the speciality 

of their choice, out of a common 

group (medica! specialities, surgical 

specialities, central services, and a 

fourth group formed by Family and 

Community Medicine, Preventive 

Medicine and Public Health and 

Company Medicine). 

Continuing and annual intern 

assessment systems 

The improvements necessary in 

assessment systems cannot be 

restricted to specialised health 

training entrance exams, and must 

also extend to all the "Iinks of the 

training chain" that lead to the 

product ion of a fully-trained 

specialist doctor. 

Indeed, the publicat ion of Min isterial 

Order of 22 June 1995, regulating the 

Educational Committees and 

Doctors' and Pharmacists' training 

assessment systems made these 

assessment systems much more 

dynamic by placlng speclal emphaSlS 

on continuing training (section eight 

of the Order) and by equlpping the 

training systems with a very valuable 

new tool, namely the Intern's Record. 
This document has become a 

linchpin of continuing Intern 

assessment beca use it IS a record In 

which interns and their tutors certify 
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the completion of a series of 

activities that have to be performed 

in order to guarantee that interns 

achieve the different training 

objectives set out in official training 

programs. 

Similarly, and for the same reason, 

the Intern 's Record is making it easler 

for Assessment Committees to 

complete the annual intern 

assessments specified in section ten 

of the aforementioned Order. 

In this respect, the National (ouneil 

of Medical Specialities also considers 

it necessary to continue encouraging 

the actions that ha ve led to the 

design of more specific models of 

the Intern's Record, tailored to rhe 

needs of groups of specialities. These 

actions have led to the drafting of 

specific models of the Record for the 

specialities of Family and Community 

Medicine, Preventive Medicine and 

Public Health and Legal and Forensic 

Medicine, and a draft Record for 

Mental Health specialities (Clinical 

Psychology and Psychiatry). 

Internship assessment and f ina l 

g rading 

Just like any set of activities 

designed to attain certain objectives 

in a predetermined set of people, 

specialised health training must be 

assessed to perm it continuous 

improvements. 

In this context, the assessmenr and 

final grading of inrernships, specified 

in section eleven of the Ministerial 

Order dated 22 June 1995 (which 

sta tes that the final grades must be 

given by each of the National 

Committees). is likely to become the 

last link in the circle of the 

planning/assessment of specialised 

health training activities, insofar as it 

determines both the resu lts of such 

activities :the skdls of Interns who 

gradate as Specialist Doctors) and, 

indlrectly, the quahty of the training 

glven in the different Teaching Units. 

Consequently, and since increasingly 

more interns are fini shing their 

periods of tralning, and are subject 

to all the provisions of the 

aforementioned Ministerial Order, 

the Natlonal Council of Medical 

Specialities must address all the 

issues raised by such a new subject 

as the final grading of internships. 

In doing so, the National Council can 

leverage on the experience gained 

during the final grading of the 

internships of the first group of 

doctors specialising in Family and 

Community Medicine, who are 

subject to the provisions of the 

Ministerial Order of 22 June 1995. 

Indeed, during the final grading at 

the end of this group's internship, an 

objective, structured cllnical 

assessment (see table 1) was used to 

ratify the final grade of the interns 

who had been classified as 

"excellent': 

The test was formed by 25 "cli nical 

situations'; and participants had six 

minutes to solve each one situation, 

with a two-minu te break between 

each one. 

In twelve of the situations, actors 

played the roles of patient, 

simulating different types of 

disorders (for example,"back pain"). 

In six, the participant was given 

photographic material and medical 

record s, about which they were then 

asked very short questions (for 

example, "red eye"). Two situations 

entailed telephone queries and 

another two involved demonstrating 

technical ski lis (sutu res, 

cardiopulmonary resusc itation) with 

dollies. One situation involved a 

clinical meeting of professionals (for 

example, regarding "arterial 

hypertension") and in the last 

situation, participants had to 

demonstrate their skills in explaining 

to patients how to use two of the 

devices currently used to administer 

drugs by inhalation. 

This experiment has been assessed 

very positively by the National 

Council of Medical Specialities, which 

argues that the Spanish specialised 

health rraining system needs to 

introduce tests designed to evaluate 

"show how" and "know how': 

This has prompted the National 

Council's Studies Committee to make 

its last recommendation, urging the 

development of a process for giving 

al/ interns final grades at the end of 

the voluntary internship, in any 

specialities in which more than 75 

interns complete the corresponding 

trai ning period each year. 

~---------------~ 
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It happened on October 

29th. A drowsy girl 

-C discovered a man's body .- hangll1g from the chestnut 

'" tree at Green Bridge, at the ..., 
end of the Genil GardenS.lt 

::l was seven oclock in the 

O morning. At half past seven 

e the news reached 

Inspector Antonio Sanchez, 

tU spoi ling his breakfast. Don't 

.J: 
come to the station, they 

told him over the phone. ..., 
They've found aman .-

~ 
hanging in the Gardens 

near Green Bridge. Go 

straight there, and see if 

you can get the body 

removed before people 

start passing by. 

When the Inspector arrived,a group 

of curious onlookers had formed a 

circle around the police cordon, The 

body was hanging from the middle of 

the chestnut tree, with a shabby blue 

three-quarter length, black shoes and 

the face was sickly, livid, like a 

variation of the reddish rusty colour 

that the tree's lea ves had turned as 

autumn set in. Yet what most caught 

the eye was a white plast ic bag tied to 

the body's left hand.The man was 

Gregorio Jiménez Baza, he was told. 

Forty years old, with his wallet and 

documents in a pocket, no signs of 

violence, a thick esparto ro pe and a 

dictionary in the bago The Inspector 

took a Royal Academy dictionary out 

of the plastic bago As he f1icked 

through it, he noticed that a page had 

been folded in half and that the word 

to commit suicide had been marked 

with a red marker peno To take one's 
life violently ond of one's own wil/. 
Bloody hell, he though to himself, 

that's an original way to say goodbye. 

You can take him down now. 

The photo on the man's identity card 

showed asad face, a plasticised 

impersonality. He decided to start 

with the address. Yes, said the 

building's caretaker, he lives here, in 

Luis Gorcio Montero 
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fIat 4-A, what 's he done? KiJled 

himself? How dreadful! He was a 

strange man, but never caused any 

trouble. No, he never talked lO me or 

anyone else, apart from saying good 

morning or good evening. No, I don't 

know where he worked either. He'd 

lived here six or seven years, and paid 

the bilis through the bank. Yes, I've 

got a key to all the flats in case there's 

ever an emergency. 

The house reminded the Inspector of 

a student's digs, cold, with no mod 

cons, too much of a provisional or 

temporary air to it and a surprising 

lack of personal mementoes and 

information. AII that he found that had 

any relation with the case was a 

bookcase full of dictionaries and 

encyclopaedias, there were no other 

types of books in the flat, and a 

Universal Administrative Ageney folder 

containing the flat's bilis and receipts 

for three encyclopaedias bought in 

instalments. At the Savings Bank they 

told him that the Universal 

Administrative Agency paid in Gregorio 

Jiménez Baza's wages every month. 

He asked for the agency's manager. 

"Yes, he works here, but he hasn't 

come this morning. What? Hung 

himself?, Good Lordll don't know, he 

was a very solitary man, yes,a long 

time, he'd been working for us for 

seventeen years, but he never made 

friends with anybody.1 was the one 

who spoke to him more than anyone 

else, and I only ever had four or five 

beers with him in all these years. But 

he wasn't unsociable. Do you know 

why he did it] My God!, I don't think 

he had any relatives. A dictionary? It 

doesn't surprise me. He was a bit 

crazy, the last five or six years he 

always had it wi th him, he was always 

looking everything up. One day I 

asked him why and he told me that it 

made him feel more self-confident, 

that he liked knowing that everything 

had a precise and stable meaning. My 

God! Somebody will have to arrange 

the funeral. 

The inspector went back to the police 

station after lunch. Sánchez, 

somebody from the Town Hallleft a 

message for you, a municipal 

gardener, we told him to come in at 

five o'dock. Yes, sir, yesterday I was 

working in the Gardens, sweeping up 

the leaves and prun1ng the hedges. 

Yes, I saw hlm three times, always 

sitting on a bench, holding Wilh a big 

book. He asked me lhe na me of a 

tree, he seemed quile calm.1 told hím 

it was aplane tree, then he appeared 

sitting on another bench and he 

asked the same qlle~tion , I told him it 

was a lime tree, and then agaln, sitting 

in front of the chestnut tree near 

Green Bridge. Yes, I told him it was a 

chestnut tree. How was I to know? He 

looked fine.1 though that perhaps he 

was a teacher. 

At seven o'dock that evening, the 

inspector knocked on the 

Superintendent's door. Can you spare 

a momento Mariano? Come in, 

Antonio, come in. What have you 

found out abollt the hanged man? He 

summed up the situation without 

hiding a disoriented interest in the 

character. A very solitary man, with no 

relatives, and he did not mix with his 

neighbours or co lleagues, he didn't 

ever get into trouble and didn't leave 

any trace of his personallife at home 

or on his desk. We only know that he 

was addicted to dictionaries because 

it made him feel more self-confident if 

he knew the exact meaning of things. 

Yesterday afternoon he was last se en 

insistently asking a municipal 

gardener the name of the trees and 

this morning they found him hanging 

from a chestnut tree in a public park. 

What do you think about it?, the 

Superintendent asked him. 1 th ink he 

was just a crank who committed 

suicide. Well, write a report and close 

the file on the case. 

When Antonio Sánchez re-read the 

report he had just written, he found it 

too cold. He inserted another sheet of 

paper in the typewriter and wrote: On 

October 29th 2000, at seven o'clock in 

the morning, the body of Gregorio 

Jiménez Baza was found in the Genil 

Gardens.lt seems that he decided to 

take his life of his own free will by 

hanging himself from the branches of 

a chestnut tree, a tree of the cupulife 

rae family, 20 metres tall, with a thick 

trunk, wide and round crown, blg, 

lanceolate, serrated and leathery 

leaves, white fIowers and berries wlth 

prickly, hedgehoglike husks that 

contain the chestnut. 

FOOO CONTROLS ANO THE SPEClES 
THAT ARE CONSUMEO IN SPAIN 

Ana Crespo 

Professor of Plant Biology 

School of Pharmacy 

Complutense Universlty, Madnd 

Anybody who is interested In 

recognlzmg and understandmg the 

variability of life forms tends to focus 

attentlon on Identlfylng organisms. So 

the scientific debate about the identity 

of the animals, mushrooms and plants 

that we eat is neither surprising nor 

only an issue of the present.lt is true 

that ten years ago, in order to identify 

or characterize one product and 

distinguish it from another, similar 

producto and the professional or 

amateur taxonomist needed one or 

more full specimens lO study their 

morphological characteristics. Thls 

makes it very hard or impossible to 

specifically identify industrially 

processed or fragmented or even 

frozen produce or organisms. 

Nowadays, due to the development of 

new characterization techniques, 

materials and products can be 

identified from tiny amounts of tissue 

or almost any fragment of an 

organism, further instruments have 

become available for offering and 

better services to consumers and 

other individual or institutional 

customers. Whatever the case, these 

new services provide better support in 

defending the quality and safety of 

food. 

It seems quite clear that all food 

consumption-related aspects, apart 

from ha'Jing contributed considerably 

to the evolution and speciation of 

Horno and his predecessors, have a 

general effect on everyday life because 

they affect most human actions and 

emotions. Therefore there are several 

different approaches to the issue, so it 

is more than likely that anyone who 

talks from on angle knows nothing at 

all about many others, and inevitably 

they are inaccurate in what they say.lt 

also means that, almost always, instead 

of helping the reader to solve existing 

questions, they tend to raise further 

questions. 

This article only aims to underscore 

some aspects of the importance of the 

identity of species (or varieties) in 

consumer quality and safety.lt also 

seeks to outl ine so me of the 

regulatory and administrative 

organizational issues to allow readers 

to draw some conclusions about how 

and the extent to which Spanish 

consumers are protected nowadays. 

There is an undetermined number of 

species that can be sold. The number is 

undetermined beca use there rema in 

major taxonomical problems to be 

solved, meaning that specialists have 

not reached a consensus when giving 

a specific name (a definite concept) to 

a specific specimen. Luckily, the cases 

of Inaccuracy or Impreclslon are few 

and far between. Normally. speclalists 

can easlly distingutsh the speCles in 

questlon, even if sometimes they have 

to use sophlstlcated identification 

procedures to do so. What does tend 

to happen very often IS that 

consumers only manage to distingutsh 

them due to their gastronomic 

consequences or metabolic effects. 

The consumer's justifiable lack of 

taxonomical precision reinforces the 

need for specific regulations In this 

field. Most of the time, the 

consequences of an error or fraud are 

economlc and may also affect major 

cultural aspects; if the consequences 

are metabolic and health problems are 

involved, the matter has quite a 

differ nt outcome. 

15 that taxonomlsts are obsessed with 

knowing the na mes of what we eat? 

Yes, sometimes.lt may be that 

taxonomists are obsessed, or else post­

modern consumers. Or simply the rich. 

But that does not matter here. Rich or 

not, when you buy a product you 

expect to get that product and not 

another one, and you also expect to 

get it at a fair price in transparent 

market conditions. Paradoxically, it is 

not always to meet such expectations 

in a field as sensitive as food.That is 

why it may be interesting to describe 

some examples that refl ect the most 

usual si tuations, which could be 

countless and have major 

repercussions on the national or 

regional economy. 

One example of fruit and vegetable 

produce is the potato (fig. 1), which is 

exceptionally important in some 

regions of Spain.ln the Canary Islands, 

for example. there is a wide range of 

varieties of papas, as they are known 

locally, of gastronomic interest, some 

of which have been around for a very 

long time (papas antiguas - "old 

pota toes") and are held in high esteem. 

These varie ties are on ly grown in very 

small amounts, partly due to lack of 

space, and can be very expensive. Even 

¡f you can afford the price, you should 

make sure that you are getting the 

variety you have asked foro However, it 

is not easy to distinguish the varieties 

of papas antiguas from other native or 

imported potatoes on the basis of 

what the potato looks like. ln other 

words, you might want to buy a 

certain qua lit y (variety) of Canary 

pota toe s or León beans (fig. 2) or of 

any other agricultural product, and you 

are entitled to ask for the product that 

you want.lt is unacceptable to be 

given a poorer quality product for the 

same price. 

Who protects consumers from fraud in 

this type of product.and how? In the 

case in question, there are clear 

regu lations that which could apply to 

any fruit or vegetable product. 

Storekeepers are under the obligation 

to publicly display accurate 

information about the product's trade 
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name (for understandable reasons that 

do not need to be explained here, they 

do not have to display the species' 

scientific name), its variety, commercial 

category and place of origino AII these 

details would guarantee consumer 

information and would make it 

possible to detect cases of fraud. 

However, apart from some major retail 

outlets or department stores, most 

food stores do not display this 

information.To make matters worse, 

storekeepers do not always like 

customers asking such questions. 

So, even though regulations do exist, 

not many people are punished for 

failing to comply with them.lt could 

also occur that the information 

displayed is not true, but that is 

another malter. Even though each 

municipality and Autonomous Region 

has inspectors who are responsible for 

guaranteeing that information 

regulations are met, broadly speaking, 

such controls are inefficient, probably 

due to the fact that there are too many 

the responsible bodies (Municipal 

Police, Consumer Inspectors, Market 

Inspectors or even Health Inspectors) 

and very often, as will be seen below, 

they report to different 

administrations that are not always on 

good terms with one another.ln 

addition, it may happen that the 

people responsible persons are not 

properly trained to meet some of the 

modern demands of food 

consumption. 

There are also very strict regulations 

for extracted products, such as fish; 

whether it is frozen, canned or fresh 

fish, sto res must display the 

commercial name (common name), 

the species' Latin name (scientific 

na me), the category or quality of the 

product and whether the fish has been 

caught (in which case the place of 

origin must be specified) or has come 

from a fish fa rm. Evidently this 

information enlightens the consumer 

and makes it easier for the 

administrations to carry out their 

control duties. When you buy 

"Cantabrian hake" (Merluccius 
merluccius), you paya high price for 

high quality fish, but if you buy"Cape 

Capensis" (Merluccius capensis) or 

"Argentinean hake" (Merluccius hubbsO 
or"Chilean hake"(Merluccius gol/y) at 

the same price, the sale becomes a 

fraud because these products have 

very different market prices. 

Furthermore, the names "headless 

hake"or"tai l of hake"are used to sell 

fresh and, aboye all frozen fish of 

another kind (Mocruronus 
mogel/onicus or Mocruronus 
novozelondioe) which, as its name 

shows, belongs not to another species 

bUI to another genus.ln other words, is 

has quite different characteristics, even 

though they all come under popular 

idea of "hake': 

Recently, the frozen food industry has 

started including the species' name on 

the packaging label, yet once again, 

the stores that sell fresh fish do not 

tend to comply with regulations and, 

more often than not, food inspectors 

do not impose any fines.lt is relation 

to fish, most of which are still wild 

species, that the widest range of 

taxonomical problems arise. These 

problems pose an even higher risk of 

fraud and even food hygiene due to 

their possible effects on human health. 

For example, when fishermen start 

fishing in new fishing ground, or the 

industry starts marketing a species for 

the first time, the initial studies mlght 

not be conclusive, particularly wlth 

regard to its identification; there are 

also cases, even among species that 

are usually sold, in which the external 

morphology of two or more species 

are so similar that it is hard to 

distinguish any differences, and yet 

their gastronomic value and price are 

very different indeed.ln such cases, 

supplementary studies are required, 

and special attention must be paid to 

labeling and control.This usually 

occurs with squid and related species 

in stages of retailing, from the moment 

they are caught to when they reach 

the bar counter where they are served 

as a snack.The rea l "squid" is Loligo 
peloei or Loligo berteloni; the "flying 

fish'; another type that is popularly 

known squid but of poorer quality, 

belongs to the l/ex genus; the "jumbo 

squid';is another, similar-Iooking 

cephalopod, several species of which 

are sold. Some of these species belong 

to the Loligo genus, while others 

belong to the l/ex or Ommosrrephes 
gen u ses, and a lot more could be said 

even about these "la beis ',' Each of these 

products has a different pnce and all 

too often, people are given flylng fish 

or jumbo squid instead of squid. 

Although so me companies are using 

molecular identification to classify 

these species accurately so that they 

can be certified easily, more often than 

not, taxonomic amblguity is used as a 

pretext for concealing interests that 

seriously harm consumer 's rights. 

Therefore it is not surprising that, were 

it not for the fact that some regions of 

Spain have traditionally protected and 

defended this emblematlc vanety of 

fish, consumers would not have a clear 

Idea about the taste and texture of 

what is known as squid or even hake. 

In these cases, taxonomic Ignorance, 

errors or ambiguities can lead to 

fraud or to the loss of certain cultural 

or, simply, gastronomic values. Yet 

some extracted fish products may 

also pose a health risk. To na me but 

one, one could refer to tuna fish 

which, as everyone knows, is available 

at very d ifferent prices and levels of 

quality.The popular idea of tuna fish 

not only covers several species but 

different gen uses; the fact of the 

matter is that, in certaln market 

conditions, what is sold is a species 

that can cause fatty diarrhea, either 

simply by mistake or for other 

reasons. 

Establishments selling non-beef meat 

products only have to d isplay the 

animal's trade name or common 

name, the name of the of the part in 

question and the type of quality. Even 

though these establishments must 

have other information, consumers 

only have to be told the name of the 

abattoir if they buy the whole animal. 

However, since last October, beef must 

be sold with additional information to 

indicate the animal or group of 

animals (code number) from which the 

part in question comes or may come. 

The fact that beef and non beef 

products are treated differently shows 

that, in modern democratic societies, it 

IS social awareness that takes priority 

as far as regulations are concerned; no 

technical report, however accurate and 

documented it may be, has the 

slightest effect when compared to the 

effect of social mobilization, whether 

or not this is based on proven scientific 

criteria.This may be seen if one 

analyses the attitude of European 

authorities towards genetically 

modified, for example.ln this case, 

even though there is no scientific 

evidence of any negative 

consequences, and numerous specific 

studies have shown a product to be 

inoffensive or not pose any 

appreciable risk, the instances of 

administrative blocking or prevention 

of the sale of genetically-modified 

products are known to all. 

S,nce appropnate regulatlons do 

exis to the Admlnistrat ion must take 

action In order to defend consumers' 

rights efficiently. Unfortunately, in 

Spaln there is a tangled web of 

responsibilitles and responsible 

departments: ¡hree different 

admlnistratlon s (central, autonomous 

and municipal) have jurisdiction over 

these matters, and at each level, there 

are two to five dlfferent responsible 

departments or offices. Furthermore, 

the admlnistratlve structures and 

their human resources are often ill ­

equipped to carry out their control 

and investigatiOn duties. 

The public health authorities have 

teams of veterinary and 

pharmaceutical inspectors who are 

responsible for ensunng thal rules are 

observed or for materially preventing 

the marketing and sale of a certain 

product for prevention, contamination 

or other reasons. Each autonomous 

region 's veterinary inspectors mainly 

visit the meat industries, abattoirs, 

central markets and butcher's shops. 

The pharmaceutical inspectors mainly 

visit catering establishments, baking 

facilities, pre-cooked product 

industries, etc. City Councils also have 

their own veterinary and 

pharmaceutical inspectors who 

inspect the same industries as the 

autonomous regions' inspectors.This 

situation is probably too complex to 

work fast and properly. 

If a problema tic product reaches the 

retailer direct from the producer or 

manufacturer, it is very hard to 

prevent it from being sold to the 

consumer and an undesirable 

consequences may well occur before 

the inspectors can act, but even if the 

product is sold through a central 

market, it is only relatively easy to 

impound the product there because 

the central market is subject to two 

different jurisdictions, namely the 

state and municipal.The City orTown 

Council, which has the power the 

impound the product in question, has 

no prior formal channels for finding 

out about the problem. 

In short, Spanish consumer food 

controllegislation is none other than 

European legislation and, as we have 

just seen, regu lations are broad and 

detailed enough to ensure that, in 

most cases, all food products are 

controlled satisfactorily enough.There 

are also product inspection protocol 

rules that regulate and support the 

authorities' action. Although there is 

room for improvement, this does not 

seem to be the source of health and 

safety problems.lt is more likely that 

they stem from the failure to properly 

control breaches of legislation and 

what seems more serious are the 

inefficient verification and control 

systems due to the complex, 

unconnected administrative 

hierarchical structure that needs to be 

simplified. 

8 
N 



4 
8 
N 

'::-

~ 

C. Francisco J. Rubia 

O OUR BRAIN 15 

O FOOLlNG U5 

e Madrid:Temas de Hoy, 

'" 2000; 335 pages ..., 
e Antonio Lafuente 

CV 
The plotting machine e .-..., Dualism is customary 

'- among Christ ians. Perhaps 

CV they have no choice, no 

C. alternative but to admit 

E 
that matter coexists with 

something else that .- accompanies us 

CV th roughout our lives. 

There are many words for ..c it, yet few compete with 

1- the term conscience, a 

word that the most 

secular often equate with 
the notion of mind. Whoever holds 

such beliefs can keep them, but they 

must know that neuroscience does 

not bear out the arsena l of 

metaphors bui lt to sustain the 
tension that exists between mind 

and brain, or that the oldest tension 

that language establishes between 

our body and our soul. Francisco 

Rubia, author of the book in 

question, is categorical and his book 
does not leave even the tiniest 

conceptual corner in wh ich to set 

as ide any luminous or 

transcendental experience until 

better times. 

Obviously, Professor Rubia's book 

does not deny that they exist or that, 

for example, they are not the cause 

of some states of such happiness or 
plenitude as to fill human 

experience. What we learn in this 

convincing Our brain i5 fooling us is 

tha t the mind is no more than a 

crea tion of the brain. Moreover, as 
most neurophysiologists say, it is an 

organ that lacks anything like a 

central post office that distributes 

messages to the different branches 

in an orderly fashion. Contrary to the 

dictum of the Cartesian res cogitans, 

there is no little dwarf in our brain to 

keep control of operations, giving 

our roamings that dignity attr ibuted 
to conscience and rational ity. It's 

just a ta ll story, a load of talk that 

would not stand up to sc ientific 

scru tiny. Here, however, one could 

have recourse to the old ruse 

attributed to the Galicians, who say 
that they do not believe witches 

"even though they do exist': And the 
"Ga licians' club" continues to expand 

beca use the ranks of those who 

believe in witchcraft are being 

boosted every day by the mu lt itude 

of devout believers in UFOs an d t he 
wa ndering spirits of our forebea rs, 

not to talk of those who believe in 

superior races or in the infe riority of 

women. Every idea, however absurd 
or cri minal it may seem, has its 

followers, people with a brain that 

shows them evidence where the rest 

see confusion O' recall truths that 

one cannot colTpare.Are they ill? 

Rubia is categoflcal: no, their braln is 

like ours. The difference between 

one set of heads and another is the 

system of social y acquired values 
and not the structure of the conexo 

What is the meaning of that our we 

have just written or Ihe we that 

forms part of the book's title? 
Admitting it as a prior reality to 

which one adds an organ that 

specialises in certaln types of 

functions impl ies accepting that it 
can fool "someone'; and we would 

probably end up making it home to 
something transcendental; in other 

words, the philosophers' or 

psychologists' ego. That is why Rubia 
who, like all socio-biologists, has 

declared war on the notion of 

conscience, prefers to talk about the 

brain as a plotting machine.lts 

modular structure, the product of an 
evolution that has selected 

functions and assigned them to new 

or renovated clusters of neurones, 

works like a sOClety of mlnds, 

according to the hypothesis of 
Minski and of most of those who 

work in the field of artificial 

intelligence. The analogies between 

brain and computing, however, are 
few and far between and at no point 

are they abused. They are there to 

remind us of a large number of 

books that play on parallelisms, but 
the fact is that anyone who th inks 

that the brain is an instrument of 

reason is quite wrong. The book is 

quite adamant on this issue, and 
brimming with thoughts that refer 

to the importance of feelings, myths 

or the imaginatlon. 

What use do they serve? The answer 
is clear: to assure the survival of the 

species, i.e., the same purpose that 

lies behind the ent ire process of 

evolution. The art of reasoning may 
be the most sublime and distinctive 

feature of Horno sopie115 sapiens and 

there is no questlon about ItS emplfe 

when one talks about the drift 

towards the rural or urban sedentary 

lifestyle. Yet one must remember 

that these adaptations are so recent 
that, in evolutional terms, they barely 

last a moment in time.The brain 

seems a perfect machine for life in 

the savannah, a place where 
reasoning is not as important as the 

capacity to in fractions of a second. 

And Rubia, who has given us a book 
full of examples or, as scientists say, 

paradigmatic cases, tells us one 

highly cla rifying example. When a 

human being glimpses even the 
tiniest fract ion of a tiger's tai l in a 

turn along the path, he flees as fast 

as he can, without wa iting for any 

detai led to analysis of the 

ci rcumstances that might help him 
decide whether or not it poses a real 

threat. Reason suspends its reign 

and lets the limb system make all 

the decislons. That is how we always 
act whenever faced with an 

emergency. lt is true, the braln 
deceives us, because It fabricates the 

most terrible Image when all that we 

had in front of us was a feline­

looking piece of rope. Anyone who 
wants more stories of experiments 

into the matter In questlon will not 

be disappoll1ted, because while 

remaining a Fine example of 

scientiFic dissemlnation, the book is 
thorough and accurate. 

Our brain i5 fooling us is by no means 
just another of that fashionable 

genre of self-help manuals, nor is it 

one of those books that promise a 

simpler life or nlmbler mind, but it 

does help put things where they 

belong and remove that Jealous and 
ever-alerl tyrant. the logical module 

of the ego, from its pedestal. The 

book makes expectorant reading 

and continuously urges us not to 
give so much importance 10 the 

world of reason to the detriment of 

emotions. Sometimes, when we are 

asleep, for example, the conscious 

ego fades away, giving way to 
fantasy or creativity, showing us a 

world that is neither gratuitous nor 

capricious. Fa r from it, it is essential 
not only to maintain, as Freud 

argued, one's psychologica l balance, 

but cruCial as Rubia argues for one s 
survlval 

The brain IS a machine that comes 

without any user s guide and I1 

comes with a packaging covered in 
discursive and advertlsing 

accretions. 11 is very complicated to 

know where its protective wrapping 

ends and is replaced by a device 

whose delicacy hard 10 exaggerate. 
The new technologles and the 

unfortunate rise in traffic accidents 

have allowed us to scrutinise all its 

nooks and crannies and put to the 
test the many conjectures that have 

been made about how that 
Impenetrable black box worked. Of 

course, we know a lot of things that 

onlya few decades ago seemed 

reslricted to the realms of science 
fiction, but we are still far from a 

model capable of containing its 

extreme complexity. Francisco Rubia 

knows that, but he is not afraid of 
provocations and that 's why 

- convinced that everything that we 

say, do or see occurs In that 

mystifying artefact that we call our 

brain- he argues that our worl d is 
not real, but cerebral, an affirmation 

that will not only disturb all kinds of 

mystics, but also questions three 

quarters of everything that the so 
called humanists and, particularly, 

philosophers, have written . 
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JORGE EDWARDS 

José Miguel Colldefors 

In hls short essay The 
experience of reading, CS. 

Lewls wrote that"the 

specifk value of good 

literature considered in its 

logos aspect l is thatl it lets 

us access experiences 

differentto our own ( .. . ) 

and also see through other 

people's eyes, Imagine with 

other people's imaginations 

and feel Wilh other people's 

hearts': In this cyele we are 

looking for what Lewis 

reminds us that literature 

gives us, "an extension of 

our belng';aware, like 

himself, that"literary experience cures 

lhe wound of individua lit y withoul 

undermining its privileges': 

Jorge Edwards, winner of the Natlonal 

Literary Prize in Chile and the 

Cervantes literary Prize, was not even 

21 years old when he published a 500 
copy issue of El Patio (The PaliO), a 

book of short stories that already 

ineluded many of his eternalliterary 

concerns. Another great Chilean 

narrator, José Donoso, wrote about 

"the scandal and shock that Jorge 

Edwards caused in Chilean cireles 

when, upon publishing his first book of 

short stories, he said that he was far 

more interested and familiar with 

foreign literature [than Ch ilean 

literature]':"He was the only one -

remarked Donoso - who dared to tell 

the truth ( . .. ) and deelared his 

devotion to other literary references 

instead of treading the customary 

path of the national, utilitarian and 

demonstrable reality': 

From the very start, Edwards strove 
without any ambiguity to open a 

window to other voices; for example, 

those of French, American or Italian 

literature.lt was a desire to "derusticise 

Chile" or"demapochlse the river 
Mapocho:to use lhe same expression 

thal the great Chilean poet Gonzalo 

Rojas used in the foreword to his book 

of poems Materia de testamento (On 

testament matters). 

El Patio has been followed by many 

other short stories. The last known one 

is El botero de Don Claudia (published 

last year in at least the reviews Letras 
libres (Free writing) and Renacimiento 
(Rennaissance)). Some have been 

published in the book Las máscaras 
(The Masks), short stories written 

according to Edwards'own words in 

Adiós, Poeta (Goodbye Poet) . .. - at 

extravagant times of the day, in a 

spacious yet untidy apartment, facing 

the ghostly reddish tones that 

shrouded the Eiffel Tower on foggy 

days. Other tales appeared in 

Fantasmas de carne y hueso (Ghosts of 
flesh and bone), a collection of 

particularly lovely short stories. 

Edwards has always vlndlcated the 

genre of the short story, in spite of "the 

commercial, critlcal and institutional 

predominance of the novel '; as he once 

put it. Jorge Edwards once wrote thal 

"Just as in good poelry, in a short story 

ea eh word and each silenee, ea eh 

punctuation mark, play an 

irreplaceable role.lt is the hallmark of 

origins, the influence of the orality of 

the beginning of time':What we find 

(or so we believe) in Edwards 

unforgettable tales is Edwards' own 

reflection, or the reflection of what 

mighl have been and was no!, or the 

exact double of a perhaps an 

imaginary woman, or the majestic and 

incorruptible shadow ofWilliam 

Faulkner. Edwards always masterfully 

guides us or abandons us in a world 

devoid of certainty and full of 

shadows, worries and suggestions. 

However, for some perhaps Jorge 

Edwards is still, aboye all , the author of 

that splendid, magnificent book about 

his experience as a diplomat in Cuba: 

Persona non grata, with its stunn ing 

"Epílogo parisino" (Paris epilogue). That 

Cuban experience left a deep mark on 

Edwards, whose impression of Fidel 

Castro is that he is "a Sancho Panza of 

quixotic adventures (. .. ) but less 

modest and less sensible" than the 

Governor of the Insula Barataria, as 

Edwards reminded us a few months 

ago when he wrote about a book by 

Regis Debray. 

Another of Jorge Edwards' works that 

is a must is Adiós, Poeta .. . , with Pablo 

Neruda as the magnificent and 

incomparable excuse. A book that tells 

much aboul Neruda yet,above all, 

about Edwards.Adiós, Poeta .. . , which is 

moving for many reasons (and It 

seems that we can expect an enlarged 

version, sooner or later) narrates the 

years of nocturnallyricism and 

euphoria; and also the saddest times: 

the times when the world of politics 

was so hectic and dramatic that Pablo 

Neruda and his adviser Edwards even 
forgot about poetry; moreover, so the 

author says, in that book the Poet's 

eyes are wide open "to the vastness, 

variety and beauty of the world . 

In one of the articles Ineluded in the 

priceless book entitled El whisky de 105 
poetas (The whisky of poets) Jorge 

Edwards wrote that "poets and 

novelists have 10 know how to listen 10 

the voice of the past, which is the voice 
of history" and that is what Edwards 

does in his la test novel, which is aptly 

titled El sueno de la Historia (The dream 
of History), aware that "writers 

contribute to sustain the historie 

memory of countries':This book, which 

reminds us how right Alvaro 

Cunqueiro was when he said that"the 

truth is not enough, because the 

deforming memory is necessary;tells 

us two short stories that are distant in 

time yet close to one another for many 

reasons, and both of which contain 

certain moral oppressions that now 

Jorge Edwards 

form part of collective history, in the 

days and nights of reality and of man's 

dreams. 

Edwards had written other novels. 

One, the product of the Faulknerian 

infectIOn, ended up on the fire. This 

was followed by El peso de la noclle 

(Tlle weight of night); La mujer 
imaginaria (The imaginary woman); the 

story about the guilty conscience and 

revolutionary spirit that he tells us in 

L05 convidados de piedra; the allegory 

to be seen in El anfitrión (Tlle host), 

with Berlin as the backdrop; the tales 

of the decadence of a certain class of 
society that one can read in El museo 
de cera (Tlle wax museum) through the 

"enigmatlC" Marqués de Villa Rica and 

that big, rambling house "that beca me 

isolated, surrounded by the city's 

progress"; or that short yet marvellous 

literary creation, El origen del mundo 
(The oringins of the world), which tells a 

tale of love and jealousy when life has 

passed by and pain and desire return, 

when we thought that they were 

adJectlves that only pertained to that 

youth that went, never to return. 

Jorge Edwards is a man to whom 

Pablo Neruda one day said "It's very 
hard to be a writer in Chile and be 

called Edwards': Even more so, one 

mlght add, if that writer is 

fundamentallya narrator because 

Chile, so the saying goes, is a land of 

poets. Sophia de Mello, the Portuguese 

poet, wrote in the last verse of one of 

her beautiful, sober and often 

shocking poems that "tste es the 

tiempo en el que los hombres 

renuncian" (This is the time in which 

men give up).lf that is so, and surely it 

is,Jorge Edwards has much of the man 

of other times or the best of the man 

of our times, as he has demonstrated 

with his literary work and in the 

articles that appear in the Press so 

often. We always await his works and 

creations, certain that whatever he 

publishes will be a gift, and take us on 

a trip through the realms of the 

memory and the most discerning 

literature. We hope that, as he himself 

said about Octavio Paz, he will 

"masterfu lly follow the ever-changing 

starts of the conscience of this 

centu ry':ln Spain we wi ll always thank 

him for doing so. 

Jorge Edwards: 

" Readings in illness" 

Yolanda Virseda 

"A writer-diplomat, who aspires to be 

a citizen of the world, ambassador 

and traveller. A w riter with Cervantes' 
sense of humor and full of curiosi ty 

about Man and the world':Those the 

words that King Juan Carlos of Spain 

used to define Jorge Edwards when 

he handed him the Cervantes 

Literary Prize a few months ago. He is 

the first Chilean writer to receive the 

award, undeniably the most 

important Spanish arts prize. An 

honour for this writer who never 

imagined he would ever be a write r: 

"due to the circumstances, my 

upbringing, and the environment in 

which 1 was born, I was never 

destined to become an author of 

verbal artifacts in verse or prose" and 

who, even so, admits that he 

eventually took up literature "in spite 

of everything and against nearly 

everyone's opinion': 

Edwards studied law and worked for 

the diplomatic service in France and 

Cuba. Apart from forging a great 

friendship with Pablo Neruda, the fruit 

of the years he spent in Paris was his 

book Adiós, Poeta, (Goodbye Poet), one 

of the closest, most personal 

testimonies about the life of the 
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Chilean poet.The fruit of his time in 

Cuba, disillusionment and controversy. 

After spending several months there, 

he felt the need to write about what 

he had experienced, calling into 

question his role as a "Ieft-wing 

intellectual': He wrote Persona non 
grata. And was criticized by so me 

wnters. He beca me a censored writer, 

censored by Castroist intellectuals and 

censored by Pinochet's Government. 

When Allende was ousted, he went 

into exile in Spain, but went back to 

Chile before the dictator stepped 

down "in order not to live out of touch, 

like a spare par!': 

His work is certain ly not the work of a 

rootless person, but nor does it dive 

headlong into the Latin Americanism 

that triumphed years ago and that was 

referred to as the "Latin American 

boom': In fact he is a citizen of the 

world, regarded as very European by 

his fellow countrymen and, sometimes, 

as very American by the Europeans. 

Perhaps it is in this duality that part of 

the beauty of his texts lies. This blends 

of cultures has prompted the creation 

of stories, novels and memoirs of 

unquestionable literary value. 

That is why he was awarded the 

Cervantes Prize after several years of 

nominations. At the same time, 

Pinochet once again made the 

headlines of newspapers almost 

everywhere in the world.lnevitably, the 

writer was taken as a symbol of 

freedom in relation to the madness of 

the dictatorship. And he took sides. His 

latest novel reflects the experience of 

an exile who returns to Chile during 

the last years of a dictatorship. A 

narrator (Edwards) who is greeted by a 

"grey" country. This novel. which many 

critics regard to be the writer's best, is 

an attack on intolerance.The shadow 

of the dictatorship is present at all 

times: "1 would have preferred for there 

not have been any dictators and to 

have written another kind of literature, 

but a very turbulent situation occurred 

during my lifetime and that passed 

into my literature': 

During his lecture he talked about his 

novel, and about other readings. 

Edwards is a compulsive reader, has 

deelared that he reads lots of old 

books and that he loves anything that 

is not strict ly literary, such as history 

books, chronicles or diaries. On th is 

occasion his look at illness did not 

stray from the strictly literary realms; 

he talked about three authors, three 

ways of looking at illness and health: 

Proust, Neruda and Edwards himself. 

Memory versus illness 

What stand s out in Proust 's works is 

remembrance as an act that reconciles 

him with his enti re existence. Edwards 

regards the main character of In search 
of Lost Time as a "an enormously frag ile 

and sickly narrator" who recovers his 

sta te of health by remembering:"there 

Jorge Edwards 

is a mechanism in the narrator's mind, 

an involuntary memory mechanism, 

that resurrects the past. We find this at 

the start of the novel when the 

narrator, after many years, has a cup of 

tea and a slice of pastry, and when he 

tastes the mixture of the tea's flavor 

and the pastry's crumbs, it prompts an 

unexpected, fascinating and magical 

state of memory that puts an end to 

his frail health and helps him 

overcome all his illnesses': 

This famous episode, which has been 

studied and inherited by many writers 

who followed in Proust's wake, is a 

therapelltic action for the character, 

just as the reencounter with the life of 

Toesca and Manuelita is for the narrator 

of El sueno de lo Historia (The dreom of 
History). For both of them, personal or 

hlstorlc memory 15 the path to 

convalescence:"the sickly frailty, made 

of mediocrity, contingency,of mortality, 

had ceased as if by magic, thanks to a 

force only comparable to the force of 

love.lt is the force of the involuntary, 

crea ti ve memory." 

Proust invents a fragile, sickly 

character, yet draws strength from hls 

weakness to make him one of the 

most interestlllg characters in the 

history of literature. For Edwards, the 

most interesting characters of hls work 

are precisely the sick and the mad, and 

he finds a striking similarity with the 

work of Cervantes, which also abounds 

in the mentally ill , jealous old men or 

beautiful, sic k young women. 

The healthy and iII Neruda 

Jorge Edwards knew Pablo Neruda 

very wel l. And not only did he know 

the Chilean myth, but also the man 

and, of course, the poet. For him, 

Neruda's decision to become a 

communist had to do with health and 

illness. During his first phase, in the 

poems of his yOLlth, illness and the 

degradation of people is a prevailing 

theme: "The poet is aware of illness 

and suffers illness. There is a 

continuous ambivalence. He reaches a 

place and says that he reaches it 

"withered, impenetrable, like a felt 

sign': Later, he was to write so me of his 

loveliest verses in a state of ruin: "the 

thing is that I am tired of being aman': 

However, this state disappears when 

he experiences the Spanish Civil War. 

His commitment to a cause brought 

back his health:"When he finds himself 

in the midst of the Spanish war, he 

discovers that taking on a collective 

commitment,one that has nothing 10 

do with one's ego the bereaved ego­

but with a community, is a step 

towards health. One might interpret 

this step - which is a political step, but 

which flrst and foremost is a human 

step- as the move that Neruda makes 

from incurable illness to what he sees 

as health, the possibility of a making a 

collective commi tment to other 

people': 

Vet in his old age, he "fe 11 ill" again. He 

returns to the poetry of his youth and 

drifts away from social commitments. 

Vet the myth of the communist 

Neruda remained so strong that many 

people overlook that tendency. Not so 

his friend Edwards, who says that 

"Neruda was aman who had lost his 

political enthusiasm':That is why, at the 

end of his life,"he returns to many old 

subjects that inelude melancholy, in 

other words, there is a return to illness, 

like a deception with health. Health is 

fine, but you cannot write poetry on 

the basis of pure health': 

Toesca, ill with creativity 

Like Neruda, creation and illness 

come together in the character of 

Edwards' latest novel. El sueño de lo 
Historio na rrates the experience of a 

person who goes back to Chile after 

spending a long t ime in exile due to 

the Pinochet dictatorship.ln the 

hOllse where he is staying he 

discovers some papers with an old 

story. The novel moves between two 

eras (the 18 th century and the 20th 

century) but also two worlds: the old 

world, Europe (Toesca, the Italian 

architect) and America, the new 

continent, Mother nature full of life 

(Manuel ita, Toesca 's young and 

unfaithful wife):"1 suspected that 

Toesca represented a certaln forma of 

creative illness, beca use he was a 

great architect, and Manuelita 

represented a kind of healthy and 

natura l force, even if she was 

considered a pervert in her times': 

Toesca puts up with his wife's 

infidel ities while he deals with his 

work, far from his count ry, in a 

different and fascinat ing country. He 

locks her up and punishes her, but the 

young women escapes, and time and 

time again returns to the arms of her 

lovers. Manueli ta is full of life, Toesca is 

ill w ith creativity. However, the end of 

the novel is an act of reconciliation:"1 

love you and I forgive you"were the 

last words that the architect uttered 

before he died:"this is the homage to 

illness and to health and is the axis of 

the novel: reconciliation, the 

European man who ends up loving 

and forgiving this other world that he 

has had the bad or good luck to 

enter ': 

There is much of Jorge Edwards in this 

novel. Like himself, the story's narrator 

returns to Chi le during the las t yea rs of 

the dictatorship and finds a sick, grey 

country. As the writer deelared:"When I 

left Chile, it was bustling, happy, people 

laughed and joked in the streets, but 

upon my return people seemed to 

whisper in the subway, and on the 

buses they spoke with a tone of 

precaution, softly, stea lthily .. .': 

A country that is getting over a long 

ill ness but which at last "can start 

th inking again about poetry, about 

literature, about love, about jealousy': 



..., ANDRÉS TRAPIElLO 
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Francisco Javier Puerto 

D' .- Spiders have a very bad 

'" ..., reputation in the world's 

literature. Perhaps the e blame should be laid on 

GJ Kafka and his exhausting 

J. metamorphosls; or on 

~ 
Freud who, in some of the 

dreams he interpreted, 

.- related them to pos ses si ve 

-C and east rating mothers. 

Even Bryee de Echenique, in 

n:s a mueh more festive tone, 

e has talked about his 

araehnophobia in a 

O humorous, tropical tale. 

However, spiders are very 

interesting animals. They seek out a 

pomt of escape, on top of the reeves of 

big, derel iet houses or among the 

rus hes of the riverbanks. They weave 

their mucilag inous webs from the 

emanations of their own bodies and 

hold up the world on those geometrie 

embroideri es. Their world. 

Unfortunately, every once in a while 

one of their depredators a bird or a 

human obsessed with cleanliness -

penetrates that intimate, private world, 

destroys it and demonst rates the 

mega loman ia of its hope: a spider 

holding up the world ... 

Writers have a lot to do with spiders. 

The magie secret anatomies penned 

by Paraeelsus or John Dee, lost and 

illusorily retr ieved in f ragments, 

explain that we all write with our 

hands. However literature, real 

literature, is due to eertain invisible 

excretory glands, loeated in different 

parts of the body, home to a fabrie 

that materializes on paper, where the 

stories are told. We essayists, aboye all 

if we are academies, tend to laek 

those subtle, invisible g lands. 

Novelists, storytellers and of eou rse 

poets, all have them in diHerent areas 

of their anatomy. That's why an 

apparently topieal question is in faet 

an initiate's query. - What do you write 

with? - cultural journalists tend to ask 

fashionable writers. -1 write with a 

eomputer -, reply so me, looking 

through them. -Nobody will get me 

to write withou t my foun tai n pen,­

answer the more trad it ional writers. 

However, others assure: - I write from 

my belly, or from my soul -. The 

former hide the loeation of t heir 

lite rary glands and do not want to 

talk about the matter. Those who 

w rite from their belly are rather less 

pa ranoid and those from the soul 

seem to wander around at a loss, but 

all realli terary people weave th eir 

stor ies wi th the substances th ey 

squeeze out of their own lives. That is 

why some say that life is like a poor 

qua lit y cloth, beca use all too often it 

resembles poor lite rature. 

Andrés Trapiello is a prototype spider 

writer. Like a knight errant, a colleelOr 

of words, he sits in his observatory, 

captures them from life and from 

books, then distils, nurtures and 

pampers them befo re setting them 

amongst the smooth and fragrant 

fab ric of his stories, although dark 

storms sometimes lurk among its folds. 

We know a lot about him from his 

reveal ing and attraetive diary, yet at the 

same time, we know nothing.Thls 

León-born author, who was brought up 

in Valladolid, lives in Madrid, loves 

Extremadura and the books of old, he 

upholds a world, his world, in the 

eobweb of a splendid, permanent 

li terature. Trapiello is an essayist. An 

exegete, he is fond of studying authors 

who have been marginalised, for many 

different reasons. He loves ea lling a 

spaee a spade, has reminded us of 

writers who had been forgotten due to 

different cireumstanees, generally 

politieal ones, and has put others 

where be believes they belong. He has 

also been an art critie, and now is a 

poet, novelist, edited poetry and, aboye 

all, written a diary that is an authentie 

embroidery of everyday li terature, 

where readers are trapped,just like flies 

in a spider 's web, ready to read this 

novel time and time again, always 

different and very often the same,just 

like life itself, whieh is why it is so 

attraet ive.ln his latest book, O/as y 
noches (Days and nights), he has used 

the same diary-wrlter style to narrate 

the ups and downs of the exiled 

Republiean armies in the Freneh 

coneentrat ion eamps and his exile to 

Mexico in the sh ip Smaia. The book is 

as easy and exeiting to read as his 

diaries, but the contents are far more 

colorist beca use it does not deal with 

the reality of 2000 but of 1939 and of 

times when life was a more faseinating 

and restless adventure. Like a good 

spider author, he forges ti es between 

the diary of Justo Garcia, the main 

eharacter in the story, and his own, so 

that, once agam, he is left at the point 

of escape, while he uses his secret 

seereting glands to weave a mysterious 

overhead fabrie with whieh to uphold 

the world. A world that is his and also 

ours, beeause it forms part of the many 

people's everyday life, of our memory, 

and deals with eurrent and recent 

history. lf there is an au thor who 

eonstantly expresses hlmself in his own 

words, in books that seem to become 

rare or classie almost as soon as they 

leave the printing press, that is Andrés 

Trapiello. We have invited him here 

today lO talk to us, from a different 

viewpoint, that of the pedigree writer, 

about il lness, and speeifieally about the 

anatomy of artist ie hypoehondria, and 

we await his words trapped in the 

spider's web of our admiration for his 

literary works. 

"ANATOMY OF ARTISTIC 

HYPOCHONDRIA" 

Yolanda Virseda 

So me say that Andrés Trapie llo loves 

arguing.That he does not mind 

sparkmg off wars in many circles and 

that, if he wants to, he says and 

expresses what he feels quite frankly 

and openly. Yet when one meets this 

Leon-born writer, one gets quite the 

opposi te impression . There is nothing 

provocative, at least intentionally so, 

about this writer who spends long 

hours writing, so many that he admits 

that his whole life is devoted to 

literature and his family. He knows 

that he 15 a minor author, but his 

latest novel, Dias y noches (Days and 
Nights) is now a point of reference in 

contemporary Spanish literature 

despite the faet that it still adorns 

bookshop windows. 

Poet, essayist, editor, novelist, all his 

work is brimming with a p rofound 

vision of everyday life.lt is hard to 

classify Trapiello, and he might not 

like it if anyone t ried too He has said 

that he has the sensation of "not 

being anywhere" and, perhaps this 

sort of voluntary imprisonmen t that 

keeps him away from literary "events'; 

gatherings and parties is the cause of 
his freedom. 

Nor is he a fo llower of fash ion, and 

when almost nobody da red to write 

abou t the Civil War, he publ ished an 

exeellent novel about the mythieal 

eonfl ict. While it may seem that cloak­

and -dagger stories or novels about 

mysteriously murdered eo uples are 

best se llers, Trapiel lo con ti nues 

publishing his Diarios (Diaries) as he 

lives them out, in a brave attempt to 

stiek to his dai ly rou t ine and 

refleetion. He has declared that he 

has always done "inappropria te 

things" and that in fae t "it is not 

politieally corree!'; but he is figh t ing 

Andrés Trapie/lo 

for people to have the right to talk 

about eertain Issues and for writers to 

have the right to write about 

anything and everything, In splte of 

trends and fashions. 

His master 's heritage is lO be seen 

throughout his literature. Sthendal, 

Cervantes, Galdós and, in poetry,Juan 

Ramón, Unamuno, Machado ... classics 

for a writer who observes life from 

inside. 

Morbid depression of the spirits 

Since he loves diseeting reali ty, the tltle 

of his leeture in the On a different sighe 
eycle eould not be more sugggestive: 

"Anatomy of artist ie hypoehondria': 

Trapiello bel ieves that many writers 

have used the pages of their books to 

eonvey this "morbid depression of the 

spirit, which is generally aeompanied 

by melaneholy" - as the term is defined 

by the dietionary- and, for many 

others, it has been a kind of driving 

force that helped them to combat 

such a painful ghost. 

Antonio Machado is one of the "most 

hypochond riae poets of our poetry~ 

says Trapiello, as his verses 

demonstrate: 

"The afternoon is ashen and gloomy. 
as unridy as my very soul; 
and it is this ancient anguish 
rhat my usual hypochondria inhabits 

The cause of this anguish I cann01 
even vaguely understand; 
yet I remember, and remebering, I soy: 
-Yes, I was a child, and yOll were my 
companian" 

Hypoehondriaes love life so much t hat 

they eannot think about death ealmly, 
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and others can find this anguish 

comical, although the "patient" is 

gripped so tightly by the anguish that 

it immobilises him. There is only 

remedy: work:"The classics, starting 

with Hippocrates and ending with 

Burton himself, often remind us that 

only work can keep such a 

conspicuous ill ness in check. And they 

point to idleness as the origin of 

many of the illnesses that eventually 

take shape and beco me real, when 

they were only imaginary." 

There are two types of 

hypochondriacs: those who shun 

doclOrs and those who need to visit 

them constantly. There is a clear 

example of this second type in 

literature: Juan Ramón Jiménez. He 

spent almost thirty years of his life 

going from one hospital or surgery to 

another, trying to find a scientific 

explanat ion for his hypochondriac 

illness.lnevitably his state of health 

influenced his poetic works, and led 

him to write such melancholic verses 

as: 

"".And I shall depart. Leaving behind 
Ihe birds singing; 

and my orchard, with its green tree, 
and wilh its white well~ 

ForTrapiello "that poem is one of the 

happiest frui ts not just of a 

melancholic poet but an instant of 

supreme hypochondria, which makes 

us a kind of sorrowfu l and terrible 

augur that suffers t he clairvoyance of 

the dispossession of death': 

Singing about one's loss 

A look back at the history of literature 

reveals many hypochond riac writers. 

In Trapiello's opinion, melancholy is a 

key element of much con temporary 

poetry. Yet he goes one step further, 

and argues that hypochondria is 

caused by a sense of loss:"the 

consciousness of 1055, present in the 

very core of the creative act, is why 

one finds 50 many hypochondriacs 

among creators, and not only 

modifies ones personal ha bits or 

pattern of behaviour, but the very 

nature of one's writing ':That is why 

Machado wrote about this state: "se 

can ta lo que se pierde". " ("One sings 

about one's 1055". "J. 

Other authors had lO strugg le to 

write under the pressu re of not just 

imaginary illnesses. Nieztsche, "who 

was wiped out for days by his 

terrible migraines and intestinal 

disorders"; Proust "confined to bed in 

his stuffy Paris room"; Leopardi, 

"whose hunchback and frail health 

may have given him a sombre 

outlook on life'; Galdós, Balzac and 

many others. 

Trapiello, who confessed that he too is 

a hypochondriac, looked at himself in 

those characters to try to get over his 

own illness or, at least, try to make it 

form part of his creative process: "if 

they managed to normalise the 

anomaly of their hypochondria and 

everyday life, you could too, to a 

certain extent defended by the 

hypochondria, because often 

hypochondriacs believe they can 

protect themselves from their 

hypochondria by verbalising the 

symptoms, by talking about them': 

However, very often yOll ask and find 

no answer, and if you do, they tend to 

be false. Other times the illness is 50 

groteque that the people affected 

themselves develop a keen sen se of 

humor in order to cope with this 

feeling. Authors such as Cadalso in 

Noches lúgubres (Eerie nights), Eugenio 

d'Ors in Oceanografía del tedio 
(Oceanography of boredom) or Manuel 

Machado in El mal poema (The bad 
poem) tackle hypochondria with 

humour, irony and sarcasm.ln the 

end, hypochondria eventually 

becomes something famil iar to 

whoever suffers it:"a familiar room in 

which he can eventually move about 

in the dark, and the writer comes to 

understand that, whether jokingly or 

seriously, whatever he does, whatever 

he distils, will be the melancholic juice 

of that nature': 

Miguel de Unamuno was the last 

illustrious hypochondriac to whom 

Trapiello referred. While 

hypochondria has inspired some and 

conditioned the work of others, 

Unamuno goes one step further and 

makes it the central theme of some 

of his poems. He wrote the most 

significant one on 31 st December 

1906. The poem is untitled and - in 

Trapiello's opinion - ineludes all the 

hallmarks of a hypochondriac writer: 

"Ioneliness, obsessive auscultation of 

the body, detachment from one's 

own history, nocturnality, the terrible 

temporality of one specific night, a 

1055 of awareness of reality, 

apprehension, anguish': It is a spine­

chi lling poem: 

"Tiemblo de terminar estos renglones 

que no parezcan 

extrano testamento, 

más bien presentimiento misterioso 

del allende sombrlo, 

dictados por la ansia de vida eterna. 

Los termine and aún vivo" 

"1 shudder as I finish these lines 

which should not seem 

a strange testament, 

but rather a mysterious premonition 

of the sombre beyond, 

dictated by the yearning for life 

eternal. 

I finished them and am still alive" 

Unamuno died thirty years later.lt was 

also New Year's Eve. And according to 

And rés Trapiello, another of the 

hallmarks of hypochondria is that "it 

gives the person who suffers it the 

sharp inst inct of the bards, of the 

prophets, in other words, of the poets': 

c:: "WE MUSTTRY TO 

THINK SCIENTIFICALlY :.. 
IN SPANISH ANO 

la EXPRESS OURSElVES IN 

CV OUR OWN lANGUAGE" -O Víctor Gama de la Con cha 

~ Director of the Roya l 

-C 
Spanish Academy 

c:: 
la They say that he loves to 

~ 
talk to taxi drivers, 10 

listen to them and 

O observe their vocabulary. 

He is director of one of c:: Spain's Royal Academies 

~ with the greatest social 

~ 
projection and shoulders 

the difficult task of 

working with something 

that is alive and 

constantly evolving: a language. 

Víctor García de la Concha is a 

philologist, has been Professor of 

literature at the University of 

Salamanca for many years and, 

although he now spends most of his 

time at the Royal Spanish Academy, 

he has not given up teaching. He 

devotes Mondays to his students, 

and the rest of the week looking 

after "the Spanish language': 

And since a language is something 

that is alive and conslantly evolving, 

the Professor never stops. During 

the interview, his face lit up when 

he told us about his current projects 

and, listening to him, one feels that 

it is worthwhile spending time 

"cleaning up, establishing and 

giving splendor"to our language. 

García de la Concha is specialised in 

Renaissance literature, and is very 

fond of San Juan de la Cruz and 

Santa Teresa, Pérez de Ayala and lhe 

1927 Generation poets. That was 

how we had imagined lhe Director 

of the Royal Spanish Academy to be. 

Yet he is also very well acqllainted 

with the new technologies, he has 

put the Royal Spanish Academy 

(RSAJ on the Internet and has 

reached an agreement with Bill 

Gates to promote the correct use of 

Spanish in Microsoft 's products. 

There is little doubt that the Royal 

Spanish Academy is alive,just like 

our language. 

EiIIOIl . What is the Royal Spanish 

Academy's mission? 

Prof. García de la Concha . The RSA 

was founded in the 18th century, 

following in the footsteps of the 

French Academy, by a group of 

learned men who were concerned 

about language.They thought that 

Spanish had already reached a level of 

perfection, but t hat it was time to set 

that level, to lay down rules, and work 

to ensure that the langllage remained 

pure and free from Gallicisms and also 

to defend its splendor.That is the 

reason for the triple motro of elean, 



establish and give splendor, a motto 
that met the linguistic concerns of the 
, Bth century. 

Eillon. And does t hat motto remain 

in force today? 

Prof. García de la Concha. The 
motto remains the same, but when 
the RSA last amended its bylaws. 
back in , 993, it stated that the 
Academy's main goal was ro 
safeguard the language's unity: to 
ensure that language, while 
constantly adapting to speakers' 
needs, does not lose its current 

unity. 

Spanish is a very unitary language 
and that unity rests on three main 
foundations: the dictionary, 
grammar and spelling. 

The dictionary establishes the 
meaning of words, grammar 
establishes the language's structure 
and spell ing establishes written 
expression. This triple reinforcement 
code is an amazing treasure and it 
exists thanks to the Royal Spanish 
Academy and the network of 
Academies that work with it. 

When the overseas colonies began 
gaining their independence last 
eentury, the RSA had the great idea 
of promoting the foundation of 
Aeademies in ea eh of the young 
Republies. 

The RSA has nineteen 
correspondent Aeademies and all of 
them form the Assoeiation of 
Spanish Language Academies. The 

Victor Gorcía de la Concha 

RSA takes the initiative but does not 
make any linguistie decision 
without reaching a eonsensus with 
the other Aeademies. Therefore the 
unity of the Spanish language is 
reinforced by instruments that other 
languages lack. 

Eill on. And desp ite t hat un ity, isn't 
English a th reat for our 
language? 

Prof. García de la Concha. That 
question calls for certain 
clarifrcations. First of all, every 
language is a hybrid language, but 
Spanish is especially so. Spanish 
sprang from the basis of the 
Castilian language when the 
Reconquest began and emerged 
with the start of the repopu lation of 
the areas occupied by the Arab 
popu lation. The Catholic King and 
Queen granted special privileges te 

the towns, whieh beca me the 
centers of attention of very different 
types of people. They attraeted 
people from Vasconia, Castilian 
Provence, Aragon, etc., and all those 
people needed a common language 
in order to understand one another. 
That model was Castilian, which 
arose as a hybrid language. One 
only needs look at the first written 
testimony of the Castilian language: 
the Glosos Emilianenses.lt contains 
Basque, Rioja Provinee language, 
Aragonese, Castilian, etc., in other 
words. Spanish. The language that 
began to be understood in the 
heart of Castile where the 
Reeonquest eommeneed and 
started absorbing forms of speeeh 
from very different plaees. So it 

began as a hybrid language. As a 
matter of faet, the dictionary 
contains ten thousand arablsms, 
hundreds of Italianisms and 
Germanisms and thousands of 
Gallieisms. but they are all words 
that Spanish has assimilated. 

It is true that there is a huge 
avalanche of Ang licisms right now. 
The faet is that English functions as 
a lingua (ronca, a language with a 
very simple strueture but very 
limited lexica l resourees.lt is the 
language that a Chinese, a 
Norwegian and a Spaniard would 
use when they meet at an airport. 
And that is positive, and indeed it 
has always existed, beeause we have 
always needed a lingua (ranca ro 
understand one another. But the 
problem is that eertain languages 
predominate for certain poli tica l or 
economic reasons, as happened to 
Freneh in the pasto 

Eillon. Is there any way of 
avoiding that predominance in 
technicallanguage? 

Prof. García de la Concha. English 
is projecting many terms, especially 
technical ones, into Spanish. But 
Span ish does assimilate certain 
words. For example, footba ll -re lated 
words. Spanish has its own word for 
football, namely,"(útbol" and many 
related words ha ve evolved. 
Nowadays, nobody says "off side", 
but instead "fuera de juego"; before, 
people used to say "eorner" and now 
people nearly always say "saque de 

esquina': People may still use foreign 
words if Spanish does not have its 

own word for that term.lf that is so, 
the term is even recorded in the 
dictionary, In italies, as a foreig n 
word. 

For example, chatear 15 a Spani s h 
word.lt no longer only means to 
drink wine, but also to talk in a chat. 
The word chat is not Spanish, but 
charear is a perfect adaptation. AII 
this goes to show that words are 
alive: they grow, develop and 

sometimes die and at othertimes, 
resuscitate. 

By that, I don't mean we can stop 
worrying about the avalanche of 
Anglieisms. We have to be careful 
not to use an Ang licism if there is a 
Spanish equivalent. 

Eillon. Does this also apply to the 
language of biology and 
medicine? 

Prof. Garcia de la Concha. Yes, but 
you must bear in mind that it is 
precisely in that field where the 
lingua franca is strongest. Special 
languages are in a parallel terra in to 
the lingua franca. They are 
repertoires that eertain groups need 
to understand one another, bu t they 
change too. For example, in th e field 
of philosophy, the first terms were 
Lat in, then French and now are from 
different languages. 

Evidently, the previous principie of 
not using an English term if an 
equiva lent exists Spanish also 
applies in the field of seience, b ut it 
is normal for speciallanguages to 
tend to use terminology that they 
all understand. 

One of the Spanish language's main 
challenges today is to gain a place 
in the field of technology, alth o ugh 
it is struggling against tha t general 
principie that special languag es 
need a speciallanguage and there is 
little doubt that English is that 
language. However, the Spanish 
must try to think scientifically i n 
Spanish and express ourselves in 
our own language. 

Eillon. Why is there still a divide 
between humanities and science? 

Prof. García de la Concha. Th a t 
divide is a process that sprang up in 
the , 7th eentury, when 
mathematicallanguage bega n 
invading the humanities' territory. 
Mathematicallanguage uses s ig ns, 
but not verba lised signs, and i s 
steadi ly creeping into oth er fi e Ids. 
Biology is becoming more and more 
mathematical,just like physics o r 
chemistry.There is tension be t ween 
mathematica llanguage and 
humanistic lang uage. lt is hard to 
make forecast s, and the outloo k for 
humanistic language seems grim, 
but there are signs of a reacti o n. 1 
am not talking about the pro bl em 
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of teaching humanities, but of this 

secular problem of humanities' 

reaction to being pushed aside by 

mathematicallanguage. 

Eillo n. What is the academy 

doing to standardise scientific 
language? 

Prof. García de la Concha. Right 

now we are preparing a linguistic 

corpus, in collaboration with the 

Royal Academy of Sciences. The RSA 

has a huge data bank about historie 

Spanish language, with forty million 

entries and about the Spanish 

language of the last twenty-five 

years, with one hundred and twenty­
seven mili ion en tries. Now we are 

drawing up a corpus of scientific and 

teehnical words that will consist of 

several million entries, which we 

regard as essential if we want to work 

efficiently. To date, we only had a file 

with thirteen million entries and all 

the Academy's studies and 

agreements were based on that file. 

The data bank is giving us a much 

broader view of the words used in 

the entire Spanish-speaking worl d. 

Terminology is a far more complex 

problem beca use it is not just a 

maner of establishing it in Spain, but 
also in the other Spanish-speaking 

countries.That is why we want to 

have that scientific and technical 

vocabulary, to know the real 

situation . 

The dictionary of doubts is also very 

practical. Although it is being made 

very general, later on we want to 

focus on the f ield of science and 

teehnology. It is an ambitious 

program, yet we believe it is 
feasible. The different countries are 

reaching agreements far more easily 

than we expected. Oespite the fact 

that there are lexical variants, this 

does not affeet the unity of the 

language, which is based, above all, 

on the grammatical structure. 

Eilloll, Something similar has 

occurred with spelling, the new 

version that you published has 

been rather unpopular. 

Prof. García de la Concha. That may 

be so, but don't forget what has 

happened in Germany: the spelling 

Victor Gorda de la Concha 

rules have been reformed and 
simplified, but the leading German 

newspaper and the main publishing 

houses have opposed the move and 

have decided not to use the new 

spelling, beca use it is breaking is the 

unity of the language. Spelling is a 
convention, apure phonetic criterion 

could have been applied, but 

traditionally, that phonetic criterion is 

combined with an etymological 

criterion.That makes things rather 

more complicated, but it does 
provide more advantages than if you 

let everyone apply the rule in their 

own way, as is happening with 

Portuguese. 

Eillon, What activities has the RSA 

planned in the short term? 

Prof. García de la Concha. We are 

finishing the next edition of the 

dictionary, which we will present at 

the next International Language 
Congress, to be he Id In Valladolid next 

October. We have revised the 

dictionary, but the new feature 15 that 

ineludes a lot of Latin American 
words, making it more of a dictionary 

that represents universal Spanish. 

Furthermore, from now on all the 
revisions will be kept up-to-date on 

the Internet and we will also publish 

paper editions more frequently, every 

two or three years, instead of every 

ten years as we have done to date. 

We will continue updating the 

Spanish language database and also 

go back to work on the historical 

dictionary. In this respect, we are 
working on a project to put the 

lexigraphical wealth of the Spanish 

language, forty-six dietionaries 

spanning from Nebrija to our times, 

on OVO. 

In one or two years'time we will 

have completed a new Student's 

dictionary and we are still worki ng 
on the dictionary of doubts, the 

Academy's star project. This will 

inelude the work contributed by the 

mass media, which are giving us 

their opinion about the decisions 

that we make. 

Ei ll oll . Plenty of work activity to 

keep our language in good 
health. We Let 's hope it remains 

that way for many years to come. 
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THE DISCOVERY OF 
GROWTH FACTORS: 
NERVE GROWTH FACTOR 
ANO EPIDERMIC 
GROWTH FACTOR" 

Stanley Cohen 

Vanderbilt University, 
Nashville 

When Rita Levl·Montalcini 

met Stanley Cohen, what 

first caught her attention 
was his modesty. Then, 

over the years, she also 

found him to be a tireless 
worker, an intuitive person 

and a great scientist. In 

1986 they both won the Nobel Prize 
in Medicine for their discoveries of 

growth factors , They are till 

researching growth factors. And 
today, Stanley Cohen 15 still a modest 

mano 

Cohen himself says that his origins 
have marked his professional and 

personal career, He is one of the 

many "ehildren of emigrants"; his 

parents emigrated to the United 
Sta tes in the Twenties from Europe, 

were Russian Jews, and neither had 

had the ehanee to study. Ever sinee 
he was a child, Cohen learnt that 

hard work was the only road to 

success; and what he remembers 
most about his parents is that he 

inherited their love of knowledge 

and eagerness to learn. 

He never went to a private school, 

but thanks to the grants and his 
family's efforts, Stanley Cohen 

managed to graduate in chemistry 

and biology and entered the world 
of researeh at the University of 

Colorado, where he spent several 

years working on the metabolism of 
premature children. 

In 1952 he moved to Wash ing ton 

University in Saint Louis, where he 
met Rita Levi-Montalcini, with whom 

he worked for several "intense and 

productive" years, as the doctor 
herself recalls . 

A "mad enough" biochemist 

The Italian researcher Rita Levi­

Montaleini, who had emigrated to 

the United States, was working at 

Washington University in Saint 
Louis on a subject t hat seemed 

interest ing. In ehieken embryos, the 

nerve eells proliferate as the 
extremities form, but die when the 

extremities have developed; if an 

additional extremity is added by 
surgery, the nerve cells reproduce 

in the same way as a tumour. Rita 
Levi-Montalcini wanted to cont inue 

researchi ng along these lines, but 

needed to put together a team. She 
looked around the University for 

somebody who might be interested 
in working alongside her:"a 

bioehemist mad enough to study 
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this problem -said Cohen- I was 

interested in embryology and knew 

a bit about biochemistry, so Isaid: 

Okay, 1'11 have a go': 

It was then that through pure 

chance, hard work and intuition, 

Cohen made an essential discovery. 

He replaced the tumour extracts 

that were being cultured in chicken 

embryos with tumou r extracts taken 

from serpent's venom and he 

observed that they acted in exactly 

the same way as the others. That led 

to the first question:"what's the 

connection between these nerve 

fibers, the tumou rs, and the 

serpent's venom? There was no 

evident connection, but having 

specia lised in biology, I thought 

"Where does the serpent's venom 

come from? No doubt from a 

modified sal iva g land. So, at random, 

I took a male mouse, ground its 

saliva glands and found that they 

were just as powerful as the 

serpent's venom. The male mouse's 

saliva glands are still the best 

natural source of growth factor. 

Why) Nobody had any idea': 

These were the first steps towards 

the discovery of the epidermal 

growth factor (EGF). lf they injected 

newborn mice with the saliva gland 

extracts, the mice opened their eyes 

and started to teeth earlier. 

Everything seemed to indicate that 

they had come up w ith some very 

promising results in the cl inical 

application. 

Human EGF: the great discovery 

The next step was to check whether 

the same thing occurred in other 

living organisms, and they soon 

demonstrated this to be so. Yet the 

key question was to find out what 

happened in human beings. 

According to Professor Cohen:"when 

we saw that this factor affected 

human fibroblasts in culture, we 

thought that there had to be a 

receptor for human cells and that 

there had to something similar to 

EGF. We knew that chorionlc 

gonadotropin appears sometimes, so 

we took that hormone and found 

that we could block this fixation with 

cold EGF and also with drops of 

diluted human urine.That is how we 

managed to isolate a peptide in 

human urine.ln the cultures it made 

the cells grow and, when we injected 

it into other animals, we also found 

that they opened their eyelids earlier_ 

It was a rather different composition 

of amino acids, which is why we 

decided to call it human EGF". 

Thus they laid the foundations of a 

project that would provide the 

answers to many of the questions 

about how cell s work.lndeed, when 

they sequenced the oncogenic cell, 

they found that 95% was identica l ro 

the internal part of the EGF receptor. 

Stan ley Cohen explained:"There are 

at least four EGF type receptors and 

ea eh laboratory gives it a different 

name. ERB2 is the receptor that is 

sometimes overexpressed in 20~o of 

breast cancers and, as a matter of 

fact, there is an antibody fOI" it.lf 

these ce lls have an excess of ERB2, 

this antibody is really useful in the 

clinical proced ures that are used 

nowadays': 

In the following years, Cohen 

determined the sequence of EGF 

amino acids. Th is work was followed 

by other studies that focused on 

how EGF acted in other types of 

cells, such as fibroblasts, vascular 

cells or endocrine ce lls. 

Ever since, all the researchers who 

have advanced in the discoveries of 

new growth lactors have based their 

studies on the work 01 Cohen and 

Levi -Montalcinl . 

If we continue advancing in this 

direction, we might find the 

explanation and a treatment for 

many degenerative illnesses, 

tumours or muscular dystrophies. 

For the lime being, we know that 

EGF is an essential molecule in ce ll 

proliferatlon, which also permits 

control of its growth, undeniably 

two of the key elements in the fight 

against cancer. 

Cohen made a major discovery, yet 

admits that many questions remain 

to be answered . His team is still 

work ing in this fie ld bu!. as he 

himself once said, the advances in 

molecular technology and genetics 

will open new doors, but that "will 

be a task for future generations': 

cu STEM CELLS, TISSUES 
ANO ORGANS: LEGENOS -U ANOTRUTHS .-e Madrid, 29 March 2001 

O 
Scientists call them stem :... 

.J: cells, but some people refer 

U to them as "mlracle cells: 

During thelr natural 

development they turn into 

the tissues and materials that form the 

different organs. But the "miracle" is 

that we will be able to orient their 

growth in the laboratory and use them 

in therapies to treat many different 

diseases. 

Stem cells have still not been turned 

into differentiated cells of a given 

organ or tissue_ The challenge facing 

researchers has been to culture these 

cells and orient them as they develop 

so that they turn into specific human 

body tissue cells, thus giving us an 

infinite source for repairing the 

damaged tissues and organs of our 

body. 

There are three ways of obtaining 

these cells: from our own body, 

because certain organs have some 

cells that are no fully differentiated yet; 

from aborted fetuses and from 

embryos in lhe blastocyst phase (five 

to fourteen days after conception).The 

first form poses no ethical problems, 

and only involves obtaining the 

patient 's consent, but the other two 

have sparked off an unavoidable 

ethical debate about the lawfulness of 

using embryos for this purpose. 

Last March, the Foundation fo r Health 

Sciences played host to the world 's 

most prestigious scientists in the field. 

A break from lab work to renect on 

two aspects: the current state of 

research and the differences between 

the adult tissue stem cells and embryo 

stem cells. Carlos Martínez, from the 

Department of Immunology and 

Oncology al Madrid Au lonomous 

University, and José Manuel García 

Verdugo, from lhe Department of 

Cellular Biology at the University of 

Valencia, were the syrnposium's 

moderators. 

Despite being a relatively recent 

discovery, nobody questions that cell 

therapy could cause a real revolution. 

Ever since the first papers describing 

the experiments conducted to obtain 

and culture stem cells in the laboratory 

were published back in 1998, the 

scientific community pays clase 

attention to any advance made in this 

field. 

The first ach ievement was to culture 

embryo cells, but soon Angelo 

Vescovi, from the Nationa l Institute of 

Neurology in Milan, wi ll be 

publish ing the resu lts of the work 

performed by his team; his scientists 

had managed to culture adult tissue 

stem cells and observed how the 
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cells turned into blood cells. This 

experiment demonstrated that adult 

stem cells were more flexible than 

had been imagined and,above all, 

that they were capable of changing 

destination by turning into different 

tissues. Ever since then, the search for 

stem cells and their therapeutic 

applications is many researchers' 

goal. 

Stem cells in the adult SNC 

Neurons regenerate continuously in 

certain areas of the brain of adult 

mammals and these neurons derive 

from multipotent stem nerve ce 115. 

These cells are to be found in 

different tissues, yet have not been 

found in all the types of adult tissues. 

As a matter of fact, until only recently 

scientists believed that these cells 

could not be found in the adult nerve 

system. Jonas Frisén, of the 
Department of Cell and Molecular 

Biology at the Karolinska Institute in 

Stockholm, explained the results of 

his research in this respect: "Under 

certain condi t ions, the stem nerve 

cells removed from adult nerve t issue 

can generate a large number of types 

of cel l other than nerve cells.ln the in 
vivo labeling experiments, ce ll 

classifications and cu ltures reveal 

that mice 's ependyma l ce lls have 

stem cell properties." 

J. Frisén explained that, according to 

his experiments, "in cases of spinal 

column injuries, the ependymal cells 

around the central canal are induced 

to proliferate and generate a migratory 

progenies that will differentiate into 

astrocytes and contribute to the 

formation of scar tissue': AI I this goes to 

show that if we continue to work on 

controlling stem cell differentiation, it 

might facilitate the development of 

strategies for stimulating neurogenesis 

in the adu lt brain. 

St('m ('ells, 
tí,>:;lH'~ and ol'gan~: 
legends and truth 

Jonas Frisén 

The advantages of adult stem cells 

There are fewer and fewer limitations 

to the therapeutic use of adult stem 

cells. We know that they may be as 

versatile as embryo stem cells and 

that they might even be more 

efficient, beca use it is easier to 

reorient their differentiation. Malcom 

Alison, member of the Department of 

Hystopathology at Hammersmith 

Hospital (London), supported this 

opinion and described his work with 

stem cells of the intestine and 

associated glands: adult stem cells 

may have more versati le 

development options than had been 

thought until now. Alison said that 

the intestinal tissues house a large 

number of pluripotent stem cells and 

several experiments have 

demonstrated that all rhe lines of a 

single cell can be derived:"they are 

very malleable cells: after a loss of 

mucus, they can accelerate their cell 
cycle termination velocity and 

produce a line of repair cells rich in 

mythogenic and mutagenic growth 

factors': 

Researchers have al so discovered that 

hepatocytes can be derived from bone 

marrow cells and that these can be 

used as a vehicle for carrying 

therapeutic genes to the liver. This 

would make it possible to reduce long­

term immunosuppressant therapy in 

transplant patients. 

A new horizon in diabetes therapy 

A high percentage of the world's 

popu lation suffers from diabetes and, 

to date, the most efficient way of 

avoiding its consequences is to control 

glucose levels by administering insulin. 

However, in the opinion of Bernat 

Soria, from the Institute of 

Bioengineering at lhe Miguel 

Hernández University in Al icante, it 

might be possible to regenerate 

pancreatic cells from stem cells:"Type I 

diabetes can only be cured by 

rep lacing the b cell population and to 

date, that has been done by 

transplanting pancreatic islets, but the 

d rawback to this treatment is that 

there are not enough donors and 

patients need continuous 

immunosuppressant therapy ':That is 

the reason why we need to find other 

sources of b cells for transplants.ln this 

respect, stem cell research may play an 

important role in getting patients' 

glycemia levels back to normal and 

avoiding the consequences of the 

disease. 

Stem cells and liver diseases 

The ancient Greeks had the feeling 

that the liver can regenerate itself. 

Prometheus' punishment was to have 

a bird eat his liver every night, beca use 

during the day it regenerated itself. so 

the punishment would last forever. 

This was the opening story of the 

lecture given by Eric Lagasse, Director 

of the liver stem cell research program 

of the California-based company Stem 

Cel/s. 

To date, transplants are the on ly 

therapy for diseases that cause liver 

terminal failures. Yet only a quarter of 

the patients who need a transplant 

actually get one.That is why ce ll 

therapy is a possible alternative, 

because the cells can be found in 

living donors. 

Lagasse explained the results of his 

work in mice:"a set of adult bone 

marrow cells inserted in the an imal 

restores the biochemica l functions of 
its liver. Moreover, inside the bone 

marrow, hematopoietic stem cells 

resulted in hepatic and hematopoietic 

regeneration': 

The results of this work have opened a 

new path in the cell therapy of liver 

diseases:'The hepatocyte-generating 

potential of hematopoietic stem cells' 

may lead to only hepatocytes being 

used to regenerate the liver': lf research 

continues advancing in this direction, 

the Prometheus' myth might cease to 

be just a mythological tale and 

become asimile of the new cell 

therapies. 

The application to human beings still 

seems distant, yet hardly anybody 

questions the revolutionary nature of 

these experiments. A new form of 

therapy for treating liver, degenerative 

and cancerous diseases. Stem cells and 

gene therapy will be the cornerstones 
of medicine in coming yea rs. 
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PRESENTATlON OF lHE 

BOOK ON A DIFFERENT 
SIGHT 

Last March, the 

Foundation for Health 

Sciences invited some of 

the authors who took 
.c 
U part in lhe cycle On a 

different sight: a view of 

illness from literature and 

humanism'; to present the book, 

which is a collection of the lectures 

given last year. An extraordinary 

work that del ves into the close 

relationship that exists between 

subjects apparently as different as 

illness and literature. 

Seldom does one find so many 

leading persona lities of the 

Spanish literary scene within the 

same covers. Few reasons help to 

unite the voices of writers who feel 

comfortable, aboye all, in the field 

of fiction. However, eleven of 

Spain's top literary figures have 

thought aloud about something 

that hardly anyone dares to ta lk 

about outs ide scientific circles: 

illness. 

And since it could not be 

otherwise, they have looked at 

illness through a kaleidoscope_ 

IlIness as the driving force behind 

literature, literature as the cause of 

ill ness, ill characters, poe t ic 

pathologies ... a different look 

that has forced the authors 

themselves to think about it. 

This book is full of life, despite the 

fact that it talks about il lness, or 

precisely because it does. Each 

author has told a secret and, to talk 

about illness in literature, very 

often they have begun by talking 

about their own il lnesses. That is 

why it is so morbid. Seldom have 

writers opened their spyhole to let 

the reader look in upon their 

intimacy. 

lhe end result : hours on end of 

pleasure listening to these writers 

and, now, the luxury of having their 

thoughts collected in a single 

volume. The presentation was 

attended by the authors, to whom 

we gave the floor, or rather, the 
different look that has - and will -

make us reflect on as vital a subject 

as literature and ill ness. 

"lllness has become a metaphor of 

a sta te of mind throughout the 

history of poetry. Poetry and 

science are a reflect ion on 

mankind, a desire for happiness or 

a shelter against misfortune. And 

the state of mind of contemporary 

society could be a very humble, yet 

also very sign ifican t and everyday 

illness: a hangover. The state of 

mind of those who have drunk too 

much and get up in the midst of 



their hangover with shattered 
dreams, but convinced that th ey 
wdl get drunk again and continue 
dreaming many nights more': 

Luis Gorda Montero 

"This book contai ns texts that have 
thri lled me and others that have 
taught me, but what ¡'ve liked most 

is the book's tone of si ncerit y. 
These voices are passionate and 
since re, and come preci sely at a 
time when sincerity is scarce. At a 
tim e when responsibility for 
everything is passed onto others 
(education to teachers, information 
to journali sts, politics to politician s, 

illness to doctors ... ), this book 
readdresses issues that con cern uso 
It 's very hea lthy to look illness in 
the eye, and you leave that up to 
th e professionals.lllness puts you 
where you be long and makes you 
alter or re-arrange your scale of 
values and, th anks to that, brings 

you a state of inspiration': 

Luis Landero 

"lllness has always been closely 
linked to my life and has 
influenced my calling as a writer. 
When I was preparing my lecture, I 
had recently been through the 
painful experience of losing my 
mother and those thoughts were 
the point of departure of a book 
that I dedicated to her. Writers are 
also responsible for denouncing 
and asking for a more 
humanitarian treatment for those 
who suffer. They too have a lot to 
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Presentation of the book "On a different sight" 

offer. And we must not forget that 
there are no illnesses, but instead ill 

people': 

Soledad Puértolas 

"When I was preparing my lecture, I 
reali sed that there are too many ill 

people in my works. The idea of 
illness accompanies us in all our 
ups and downs and at many 
moments in time. As a matter of 
fact, I was natural ly inc li ned 
towa rds illness.1 wanted to be 
sick, because when I was a young 
chi ld, I thought that, since I'd been 
abad boy, I deserved to be ill.l 
shrugged off that feeling of guilt, 
but I still felt the desire of wanting 
to be ill and, indeed, I have always 
been somewhat indined to illness. 
Very often I think that the act of 
writing might be an act ofthe 
sick, but it 's certainly benign and 

marvellous': 

Luis Mateo Diez 

'Tve never liked being ill , but I do 
like being conval escent. The 
pleasantest memories of my 
childhood are of those days of 
convalescence. Days when you 
can think, imagine, read ... and I 
think it is a wonderful time for 
writing . When you are healthy and 
active, there 's no time, you 've 
always too much else to do; yet 
when you are convalescing, you 
can shirk all your responsibilities, 
apart from looking after yourself. 
It is the time to imagine trips, to 
imagine loves, to look out the 
window from your bed .. , 
Convalescence and creation are 
two terms that are close ly re lated 

to one another': 

Josefina Aldecoa 

Almost all the characters in my 
books are on the verge of falling il l 
or writing: sometimes they fall ill 
when they start writ ing and 
sometimes they write when they 
fall ill. The relationship between 
literature and illness is almost one 
of identification, to the extent that 
what I wanted was to be ill , but I 
wasn't talented enough, so I 
became a writer. What is more, the 
discourses of literature and 
medicine are very simila r: 
Whereas other people begin by 
reading p ry, next short stories 
and then novels, I bega n reading 
prospectuses, next autopsies and 
then medical records. Yet the key 
to this book is that it breathes 
sincerity, it is a sort of keyhole 
that lets you into the authors' 

lives': 

Juan José Milfás 

"1 have always been a healthy 
person, but when I was a little girl, 
I was very plump and that has 
determined my vision of the 
world. And perhaps that is why I 
too k such an interest in obesity as 
a sta te censured by society, in its 
possible relation to a 1055 of 
health. However, in the history of 
nove ls, the fat nineteenth century 
lovers were a synonym of health 
and vita lity, compared to the t hin 
characters of the novels of the first 

half of the 20th century ': 

Almudena Grandes 

= 
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WE ARE PREPARING 

Seminars and Lectures 

v Athenaeum of 
Bioethics. Deliberation 
in bioethics 

Next June 28, the 
Foundation for Health 
Sciences will be the 

venue for the V Arhenaeum of 

8ioethics , sponsored by the 
Institute of Bioethics. The 
Athenaeum is a qualified 
multidisciplinary research forum 
t hat takes a rigorous approach to 
ethical challenges and issues 
posed in the field of health 
sciences. On th is occasion, the 
Athenaeum is devoted to 
Oe/iberation in bioethic5, and the 
guest speakers will be Amy 
Gutmann, Professor of Political 
Science at Laurance S. Rockefeller 
University, who willlecture on 
Oe/iberatioll in po/itic5 and Ezekiel 
J. Emanue l, from the Warren G. 
Magnuson Clinical Center (National 
Hea lth Institutes. Bethesda, 
Maryland) who willlecture on 
Oe/iberatioll in clinica/ practice. 

The Athenaeum of Bioethics, 
chaired by Diego Gracia , Director of 
the Institute of Bioethics of the 
Foundation for Health Sciences, is 
aimed at people linked to th is 
discipline from universities, 
professional associations or 
institutional ethics committees and 
who wish to propitiate the qua lit y 
of this interaction and encounter 
between its par t icipants, any 
members of Span ish society who 
are interested in bioethics, and the 
guest speakers. 

Series "Their own voices : the 
history of modern science 
referred by its leading 
characters" 

The history of science narrated by 
its main characters. This is the 
ultimate objective of this series of 

lectures that began in spring 2000 
and has attracted some of the most 
prestigious scientists of recent 
years to the Foundation for Health 
Sciences. Among others, all of them 
have won the world's most 
important award, the Nobel Prize, in 
the fields of Medicine or Chemistry. 

The guest speaker at next 
November's "Their own voices" 
conference will be Joseph L. 
Goldstein, winner of the Nobel Prize 
for Medicine in 1985 for his 
discoveries related to the control of 
cholesterol. 

To date, the guest speakers have 
been the Nobel Prizes for Medicine 
Har Gobind Khorana (1968). Arthur 
Kornberg (1959). Stan ley Cohen 

(1986) and Max Ferdinand Perutz 
(1968) and Pa ul Berg (1980), Nobel 
Prizes for Chemistry in 1968 and 

1980 respectively. 

NEWS 

Prions, mad cows and public 
health conference 

The appearance over the last few 
months of fresh cases of bovine 
spongiform Encephalopathy both 
in Spain and in other countries, and 
the huge impact that this disease 
has had on society prompted the 
Foundation for Health Sciences to 
organ ize a seminar enti tled Prions, 
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Mad Cows and Pub/ic Hea/th last 
April 25. With a view to clarifying 
the present situat ion and adopting 
a stance for tackl ing the disease 
correct ly in the future, the 
Fou ndation invited two of the 
leading experts in the field, Dr. 
James Hope, from the Institute fo r 
Animal Health in Edinburgh, 
Scotland and Dr. Juan José Badiola, 
Head of the Span ish National TEE 
Plan. 

The seminar, chaired by Dr. José M. 
Mato, Director of Science and 

Research Programs for the 
Foundation for Health Sciences, was 
introduced by Dr. Esteban 
Domingo, from the "Severo Ochoa" 
Center for Molecular Biology 
(Madrid Autonomous University). 

James Hope 

Juan José 8adio/a 

KEY EVENTS 

)une 

Thursday June 28, V Athenaeum 
of Bioeth ics . The de/iberation in 

bioechics, with Amy Gutmann and 
Ezequiel Emmanuel as the guest 
speakers chaired by Professor 
Diego Gracia. 

November 

Arthur L. Golstein, Nobel Prizes for 
Chemistry in 1985, wil l be 
pa rticipat ing in the conference 
series Their own voices: che history 

of modern science narrated by its 

/eading characters. 
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eillon se propone a1 c.'lnza r los más 

altos ni veles de objeri vidad y equi­

librio cicnríflco en su comeniclos. 

eillon es una publicación pensada 

para conrribuir a mejorar el cono­

cimiento y la pinión de la socie­

dad , en el ámbito de las ciencias 

de la salud . 

La publicación de es te nLlm cro ha 

ido posible gracia al patrocinio de 

" GlaxoSmithKline 
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